Korn's 'Life is Peachy': Hoe een Band voor Freaks Metal in een Nieuwe Richting Wijst

We herzien het tweede album van Korn uit 1996, Life Is Peachy, dat dit weekend 20 wordt. door Gary Suarez. 

Elke generatie heeft zijn buitenbeentjes. Iedereen die de kleine kwellingen van de Amerikaanse middelbare school heeft doorgemaakt, zou de gepeste buitenstaander en de verwarde loner herkennen, deze natuurlijk gevormde archetypes van sociale onpopulariteit. Zoals al tientallen jaren het geval is, identificeren ze zichzelf vaak via muziek, als punks, goths, metalheads, juggalos, wat je ook maar wilt. De kans is groot dat velen van jullie die dit lezen zich hier persoonlijk mee kunnen identificeren.

De jaren '90 brachten een zekere onrust in deze dynamiek, een bijproduct van grote bedrijven die inspeelden op het zogenaamde alternatieve publiek. Grote platenlabels tekenden bands die enkele jaren eerder nog onwaarschijnlijk leken om succes te boeken, en namen risico's in een poging de volgende act te vinden die zou aansluiten bij deze aanzienlijke marktsegment van verwarde tieners die onder de indruk waren of anderszins afgeschrikt werden door pop.

Natuurlijk waren de resultaten niet altijd zo schoon. Kurt Cobain, zelf een buitenbeentje, vond weinig troost in zijn roem, wetende dat de enorme publieken bij Nirvana-shows dezelfde soort kwelgeesten en kleinerende figuren omvatten die hem vroeger een ontsnapping uit de muziek boden. Voor hun gelijknamige album uit 1991 was Metallica een smeuïge thrashband, net zo compromisloos als denim. Toch maakte de daaropvolgende alomtegenwoordigheid van singles als "Enter Sandman" en "Unforgiven" hen tot een volwaardige stadionact, wat bijna per definitie een publiek met zich meebracht dat niet bijzonder gewenst was door de gepeste fans van hun Master Of Puppets dagen.

De freaks moesten op hun hoede zijn. Het woord sellout werd veel gebruikt, net als de typisch verkeerd gespelde poseur. Velen dook zo diep als de proto-Internet dagen het toelieten om nieuwe bands, oude bands, alles wat hopelijk hen niet in dezelfde ruimtes zou brengen als de jocks, losers en sociale klimmers, te ontdekken. Natuurlijk, je kon naar Green Day en Rancid luisteren, maar had je ooit van Fugazi en Operation Ivy gehoord? Ze deelden deze ontdekkingen met elkaar via mixtapes - ja, echte cassettes. Ze droegen band t-shirts, bevestigden logo patches op hun Jansport rugzakken, alles in de jeugdige dienst van het aantonen van hun existentiële disconnectie.

Weinig bands droegen hun buitenstaandersstatus zo als Korn op hun self-titled album uit 1994. Hardcore punkbands omarmden hun fundamentele verschil door insulariteit en gemeenschap te benadrukken, wat een scene fosterede die tot op de dag van vandaag trots is op zelfregulering en constructief geweld. Grungebands namen een meer introspectief persoonlijke aanpak, waarbij ze individualiteit en sarcasme subtiel aanmoedigden op een manier die veel luisteraars door het hele land konden herkennen.

Maar Korn heeft iets anders aangeraakt, iets diepgaands en bijna universals onder buitenbeentjes: slachtofferschap. Voorbij de hypnotiserend klikbare ritmesectie en de harde pit riffs gaven de teksten van hun debuut stem aan kindermisbruik, huiselijk geweld en oprechte ontberingen waarmee ontelbare kinderen in Amerika te maken hadden. Jonathan Davis schreeuwde over gepest worden door homofoben op school op “Faget” en probeerde zich een weg te banen door de ervaring van seksueel misbruik op het uitdagende slot nummer “Daddy.” Zijn woede en angst voedden deze vreemde en frisse kijk op metal, en humaniseerde Korn snel, ondanks het werken in een genre dat bekend stond om satanische gimmicks en fantasie.

Er werd veel oppervlakkige ophef gemaakt over hun imago, schijnbaar witte jongens met dreadlocks en cornrows die kleedden alsof ze net van de set van een Ice Cube video waren gestapt. Zelfs voordat toe-eigening een huishoudterm werd, vonden mensen snel iets verkeerds met de esthetiek van Korn, gebaseerd op de low-budget muziekvideo voor “Blind.” Tenminste een deel van die kritiek op de eerste indruk kwam natuurlijk voort uit raciale stereotypering. Toch, zoals veel jongeren in die tijd, was hip-hop belangrijk voor de band, maar het was pas twee jaar later dat Korn die invloed volledig omarmde om de protoype voor nu metal te vormen, 1996’s Life Is Peachy.

Terwijl het Korn van vandaag, net als hun tijdgenoten in Marilyn Manson, onbedoeld volledig in onbedoelde zelfparodie is terechtgekomen, zette de band de toon voor de volgende golf in de mainstreaming van metal. Je zou je moeilijk kunnen voorstellen dat bands zoals Disturbed, Staind en de uiteindelijke Amerikaanse rockroyals Slipknot zouden zijn opgekomen zonder het Life Is Peachy blauwdruk. Hoewel het chronologisch gezien de eerste plaat meer krediet krijgt van degenen die serieus willen praten over dit vaak afgedane muziekgenre, vulde hun RIAA-gecertificeerde dubbelplatinum tweede album het baanbrekende geluid van Korn aan op een manier die het gestructureerder en toegankelijker maakte, om nog maar te zwijgen van makkelijker te kopiëren.

De band bevrijdde zijn ritmesectie van drummer David Silveria en bassist Reginald "Fieldy" Arvizu om te spelen met het sonische potentieel van hun instrumenten, waardoor ze een kenmerkend geluid ontwikkelden dat tegelijkertijd afleidde en aantrekkingskracht had. Je kunt het weerklinken en nadoen horen door Dope, Mudvayne, Papa Roach en talloze anderen die in het kielzog van dat album opkwamen. Davis had op het eerste album geëxperimenteerd met bepaalde vocalisaties, maar duwde ze naar voren voor Life Is Peachy. Zijn gestoorde patois op opener "Twist" is zeker niet slechter dan de gutturale uitingen en affectaties van talloze death metal en black metal frontmannen uit het verleden en heden. En dan is er de dubbele gitaaraanval van Brian "Head" Welch en James "Munky" Shaffer, die deze bontgekleurde groep muzikanten aan het rijk van zware muziek bindt, maar vaak bereid is om een stap terug te doen en de drummer wat ruimte te geven.

Op Life Is Peachy is de constante pijn, emotioneel en fysiek, ontvangen en toegediend, zelden, zo niet ooit, metaforisch. Gedurende het album steunt Davis sterk op dat geladen woord, waardoor het integraal is in zowel het refrein voor "Chi" als herhaaldelijk aan het einde van het nummer. Voortzettend de confessie thema's van eerdere Korn-nummers zoals "Daddy," richt hij zijn woede op zijn stiefmoeder op "Kill You." Geen liefde verloren, hij schetst zijn grieven met details en een smaak voor wraak, de catharsis eindigend in zijn eigen tranen. In mindere mate breekt hij af terwijl hij verachting uitspuwt op een manipulerende voormalige vriend op "Good God."

Het is niet allemaal hartverscheurend en zielzoekend. Tenslotte is er maar zoveel ellende die je kunt verdragen. Hij spreekt een betreurenswaardige stroom van overdreven beledigingen uit op het onvertaalbare "K@#*%!" en roept verwrongen Cali-funk vibes op a la Suicidal Tendencies of Infectious Grooves op de interlude “Porno Creep.” De band doorloopt verrassende covers van War's "Lowrider" en Ice Cube's "Wicked." Die laatste keus bevestigde hun toewijding aan hip-hop ondanks critici, een zet die profetisch bleek toen latere acts zoals Limp Bizkit en Linkin Park miljoenen platen verkochten vol met overduidelijke rap-metal. Hoewel Korn zeker niet de enige act was die op dat moment manieren vond om deze schijnbaar verschillende genres te combineren, bereikten ze een van de beste en meest succesvolle fusies met “A.D.I.D.A.S.,” de single die de band naar de sterrenstatuut leidde. De muziekvideo kreeg aanzienlijke MTV-rotatie en zette een precedent voor de hits die zouden komen op de hitlijsten en multi-platinum platen Follow The Leader en Issues.

De impact van “A.D.I.D.A.S.” brengt ons terug naar een eerder genoemde paradox. Korn maakte een album van leftfield muziek en ongefilterde openbaringen die waren ontworpen om aan te spreken tot buitenstaanders. Toch maakten de talenten van de band en hun creatieve keuzes hen tot geduchte hardrocktijgers die enorme toerkapaciteiten beheersten terwijl ze jarenlang op de Billboard album charts stonden. Wat fans aantrok tot Korn en ze hield voor Life Is Peachy was niet verminderd, en de band had zeker niet gecompromitteerd. Helaas voor de freaks was het geheim uit, en de pestkoppen hadden zich opgedrongen.