De geheime geschiedenis van een van de meest gesamplede albums aller tijden

In 1971 vluchtte de Bobby Boyd Congress van Long Island vanwege funkverzadiging en de angst voor de dood. Beide waren onvermijdelijke realiteiten die elke band konden kwellen die probeerde door te breken in een New York City die zich helemaal leegschudde van kinetische breakbeats, opioïde verslaving en de doodslootloterij van de Vietnam-oorlog. Dus in de traditie van Josephine Baker en James Baldwin, verliet de band voor de stad van het licht.

Niemand zou de Parijs van 1971 kunnen verwarren met een funk mekka. De elegante chansons van Jacques Brel en Serge Gainsbourg’s Lolita-lite barokpop domineerden de ether terwijl een Gaulle-regering probeerde de aanhoudende schaduw van de bijna-revolutie van 1968 te wissen. De verandering bood de Roosevelt-natives de mogelijkheid voor avontuur en kansen die schijnbaar verborgen waren in een wereld van vijf boroughs die werd gecontroleerd door funk-linchpins, Mandrill, de Fatback Band en B.T. Express.

De zaken gingen echter niet zoals gepland. Ondanks zijn uitzonderlijke talenten als zanger, songwriter, saxofonist en bandleider, slaagde Bobby Boyd er niet in om zelfs maar de meest beroemde muzikant met de naam Bobby Boyd te worden (een Texaanse country songwriter overtreft hem). Zijn gelijknamige debuut uit 1971 werd later een heilige graal van zeldzame groove die tot 1500 euro per exemplaar opbracht, maar de beperkte oplage van 300 verdween in de Gauloises-gewaarde attics van de linkeroever. Snel heroverwoog hij zijn beslissing om te emigreren, keerde Boyd terug naar de Amerikaanse anonimiteit, waardoor hij zijn band achterliet om de New Wave-dwaling van een post-Weekend wereld te doorgronden.

De Amerikanen in Parijs vestigden hun stam in de clubs van de Barbes-buurt, een stuk van het 18e arrondissement dat grotendeels bevolkt was door Noord-Afrikaanse immigranten. Te midden van de lanen met groentekraampjes en halal slagers, kebabstands en Afrikaanse kappers, toverden de New Yorkers een vulkanische funk tevoorschijn, duurzaam en glibberig, en namen de ras el hanout van de buurt aan met hun losse Amerikaanse swing. Ontdekking was onvermijdelijk en kwam via een peripatetische Parijse mondharmonicaspeler die ooit had geprobeerd om een jonge Stevie Wonder Frans te leren onder de orders van Berry Gordy.

Zijn naam was Pierre Jaubert, een verhalenverteller wiens indrukwekkende cv bijna leest als een eenmansversie van “Losing My Edge.” De verhalen die hij naliet lijken bijna te surrealistisch om waar te zijn. Hij was in Detroit in 1962, leerde Lil Stevie hoe hij in het Frans moest zingen en wees Gordy’s aanbod om de internationale operaties van Motown te leiden af (Pierre haatte het idee om in een kantoor te zijn). Hij ontmoet Smokey Robinson en kijkt toe hoe de tovenarij van Motown's huis-Merlin, Norman Whitfield, meesterwerken brouwt in dat omgebouwde studiothuis, Hitsville USA, met laaghangende plafonds en een concertvleugel. Hij stond schouder aan schouder met Marvin Gaye en flirterde met een tiener Diana Ross, voordat hij “settled” voor Mary Wells.

Hij was in Chicago om de geboorte van Windy City soul mee te maken, en ving de prille sessies van Curtis Mayfield, Phil Upchurch en de Dells. Als je goed luistert naar sommige van die Kennedy-era momenten, heeft hij ooit beweerd dat je hem kon horen ademen. Toen, kort voordat het Tijdperk van Waterman zich aankondigde, keerde hij terug naar Parijs omdat in Amerika alles leek te zijn “recht omhoog.”

Het verhaal wordt op de een of andere manier alleen maar willekeuriger. In Parijs stelt Jaubert zijn jazzwortels vast, legde hij tracks vast met Charlie Mingus en Archie Shepp. Hij zoekt niet alleen de blues op, hij begint sessies met John Lee Hooker en Memphis Slim. Tijdens een terugreis naar Amerika leidt een toevallige ontmoeting met een inpakker uit de Bay Area genaamd John Fogerty tot de ontdekking van Creedence Clearwater Revival.

“Hij vertelde me, oh ik heb een groep,” herinnerde Jaubert zich in 2011. “Ik hoorde zijn tape. Het was erg goed. Dus toen ik met Saul [Zaentz, de eigenaar] sprak, zei ik: 'Hé, de jongen die voor je werkt, je zou hem moeten opnemen.' Dus dat is hoe Creedence Clearwater Revival op Fantasy Records belandde.”

Als beloning voor het naar de wereld brengen van “Proud Mary,” slaagde Jaubert erin de rechten te regelen voor een vriend om CCR’s muziek in Frankrijk uit te brengen. Die overwinning leidde ertoe dat Jaubert de vrije hand kreeg om elke sonische wens in te vullen. Dit is wanneer de Lafayette Afro-Rock Band eindelijk de mise en scene binnenvoert.

In de nasleep van de vlucht van hun frontman, hernoemde de eenmalige Congress zichzelf tot “Ice,” een alias die ze nog steeds gebruikten toen Jaubert een telefoontje ontving van een vriend. De genoemde vriend had een studio en herkende het talent van Ice, maar wist niet wat hij met een Amerikaanse soul-funkband moest doen. Dus belde hij zijn vriend Jaubert, de huisproducent van Parisound Studios. In Jaubert’s herinnering uit 2011 ging het telefoontje een beetje zo: “Kijk, ik heb deze jongens uit New York. Alsjeblieft, neem deze jongens. Ik wil ze niet meer zien. Ze willen geld voor hun muziek, zorg daar alsjeblieft voor. Dag-dag.”

Geld was een praktische overweging die bijna volledig afwezig was in de daaropvolgende gebeurtenissen. Hun eerste poging met Jaubert, Each Man Makes His Own Destiny, flopte miserabel. De muziek was prima, maar het was commerciële kryptoniet. Als het niet voor een toevallig gesprek met de Kameroense afro-funklegende, Mani Dibango, was geweest, is het mogelijk dat niemand ooit iets zou hebben gehoord van de getransplanteerde New Yorkers. Maar Dibango stond erop dat Jaubert zou blijven samenwerken met hen en proberen een hit voor hen te scoren. Eerst was er de kwestie van hun naam.

“Ik kon het niet ‘Ice’ noemen, omdat je dat eerst legaal niet kunt registreren. Er zijn veel namen zoals deze die je niet kunt opnemen of commercieel registreren. Daarom heb je zoveel variaties. Ice Cube, Ice T, iedereen gebruikt Ice,” zei Jaubert in 2011. “Ik dacht, ik maak een naam die gemakkelijk te registreren is om onder op te nemen. In Frankrijk gebruiken we ingewikkelde namen, dus de Lafayette Afro-Rock band, die naam was iets te ingewikkeld. Dus ik heb dat bedacht en de naam onmiddellijk geregistreerd. Het was een groep die niet bestond. Er was geen groep met de naam [The] Lafayette Afro-Rock Band. Ik moest ze uitvinden.”

Geïnspireerd door wat hij van Gordy had geleerd, conceiveerde Jaubert de Lafayette-spelers als een roterende ensemble dat ook kon functioneren als de huisband van Parisound - de Gallische tegenhanger van Motown’s Funk Brothers. Jaubert bezat de naam en wisselde een vervangbare cast van gastspelers in, maar de kerntrio bestond uit Frank Abel, de toetsenist en pianist; Michael McEwan, de elektrische gitarist; en Arthur Young, die de drums en percussie verzorgde. De daaropvolgende alchemie zou een grease fire funk klassieker opleveren die een van de meest gesamplede albums in de hip-hop geschiedenis werd.

Uitgebracht in 1973, Soul Makossa is de hoogste octaan fossiele brandstof die uit de grond kan bubbelen. Als het commercieel niet explodeerde, creëerde het tientallen jaren een ondergrondse brullende. Het is rijk aan musicaliteit, een vieze en schurende maar zorgvuldige funk die hip-hop producenten hebben geschild zoals de Native Americans de buffels bewaarden. Dit is vereerde wax, elk hoornstuk, drumbreak en toetsenriff is door stoffige vingers omhooggehouden naar de hemel. Er zijn maar een paar platen die het kunnen evenaren: Melvin Bliss’ “Synthetic Substitution,” James Brown’s “Funky Drummer” en “Funky President,” en de Honeydrippers’ “Impeach the President.”

Ook al heb je “Hihache” nooit in zijn geheel gehoord, je hebt erop gedanst, het opgenomen in je mitochondriën, de atomaire ziel voelend rammelen door je merg. Misschien is dat hyperbool, maar misschien moet je naar die thermonucleaire drums en de oproepende hoorns luisteren. Slechts twee mensen hebben ooit dit goed gebruikt: The Rapture en Bruce Dickinson. De elektrische gitaren snijden als sikkels, en laten pas los vlak voor het vier-en-een-halve minuutpunt. Het voelt vloeibaar en geïmproviseerd aan als de beste jazz, maar gedrenkt in ziel-revitaliserende modder als de beste funk. Gedurende zeven minuten creëerde de Lafayette Afro-Rock Band iets dat block parties kan rocken totdat het beton tot as verandert. En zelfs dan….

Waar heb je het gehoord? De meer nauwkeurige vraag is, waar heb je het niet gehoord? De break werd gelusht door Biz Markie ("Nobody Beats the Biz"), LL Cool ("Jingling Baby"), Nice & Smooth (“No Delaying”), Naughty By Nature ( “Ghetto Bastard),” Digital Underground (“No Nose Job (Remix),” De La Soul (“Oodles of O’s,”) Kriss Kross (“Alright,”) Black Moon (“Buck Em Down,”), Wu-Tang Clan (“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit,”) Gravediggaz (“2 Cups of Blood”), en Montell Jordan (“This is How We Do It”).

De andere vijf nummers van het album zijn relatief minder belangrijk, maar leveren nog steeds een aarde-verslindende groove. De single was het titelnummer, “Soul Makossa,” een cover van Dibango’s proto-discohit. De Afrikaanse invloed is vurig mooi, vol met hoornriffen die het empyrean plafond krassen en schorre grommende blafgeluiden die diep naar binnen graven; “Azeta” raakt ergens tussen Stax soul en rokerige jazz-funk. De instrumentale restanten zijn platonische barbecue-muziek, tijdloos in hun creatie maar verbonden met de axis mundi fusie van 1973, toen alle punten convergeerden in harmonisch geluid, ergens in de sloppenwijken van Parijs, waar Lafayette opkwam om die prachtige botsing te distilleren.

Soul Makossa heeft nooit de hitlijst gehaald, maar het kreeg wel distributie bij een Afrikaanse funk-specialty platenlabel gelegen op Nostrand Avenue in Brooklyn. De diaspora kwam terug, en werd uiteindelijk een van de meest iconische breakbeats tijdens die brandende stedelijke zomers van ’73, ’74 en zo verder, toen hip-hop uit de oermenselijke gebroken brandkraan-moeras kwam om de meest krachtige kunstvorm te worden die Amerika in het laatste halve eeuw heeft gecreëerd.

Er waren vervolgalbums, natuurlijk, vooral het album van 1975, Malik, dat “Darkest Light” leverde, beroemd om het leveren van het hoornsample voor Public Enemy’s ”Show ‘Em Whatcha Got,” Wreckx-N-Effect’s “Rumpshaker,” N2 Deep’s “Back to the Hotel,” en uh, dat Jay-Z comebacknummer dat een Budweiser-commercial soundtrackte.

Terwijl het “Me Decade” sputterde, schakelde Lafayette hun naam terug naar Ice, en nam albums op achter vocalisten die de tijd vergeten is (Bad Child, Nino Ferrer). Ze dropte iets genaamd Frisco Disco en werkte samen met Billie Holiday’s voormalige begeleider, Mal Waldron. Om redenen die onbekend blijven, creëerden ze aliassen waaronder “Captain Dax,” “Les Atlantes” en “Crispy & Co.” Toen het decennium zich voorbereidde om zich over te geven, gingen ze uiteindelijk uit elkaar na een passend genoemde laatste plaat, Seven Americans in Paris.

Toen ze eenmaal verdwenen, spatte hip-hop uit de Bronx, en vereeuwigde voor altijd hun bijdragen aan een kunstvorm die ze per ongeluk hielpen uitvinden. Toen Pierre Jaubert werd gevraagd naar de talloze Lafayette-samples in hip-hop, antwoordde hij kort: “Wel, het is natuurlijk dat het gedaan wordt. Waarom zouden ze dat niet doen?”

Jaubert stierf afgelopen zomer op 88-jarige leeftijd. Hij bracht een groot deel van zijn laatste decennium door met het zoeken naar talenten die net zo buitengewoon waren als degene die hij in de Barbes had gevonden in de vroege jaren '70. Hij beweerde dat moderne zangers niet konden zingen, ze konden slechts schreeuwen - op enkele na die hij in Zuid-Afrika ontdekte, die puur en onverdund waren door de influx van telefoons en het internet. Geen van die opnames zijn nog uitgebracht. Ook heeft niemand ooit nog iets van Bobby Boyd gehoord.