Bekijk de melodieën: Ticket om te schrijven

Ik herinner me de eerste keer dat ik de omslag van een exemplaar van Psychotic Reactions and Carburetor Dung opende, de verzameling columns, artikelen, recensies en algemene overpeinzingen van Lester Bangs. Bewerkt door mede OG rockcriticus Greil Marcus, luidt de volledige ondertitel van het verzorgde kleine paperbackboek “Het Werk van een Legendaarse Criticus: Rock'N'Roll als Literatuur en Literatuur als Rock'N'Roll,” wat zo blusterig is als je maar kunt krijgen terwijl er nog een sprankje waarheid in zit. Zelfs met de lat zo hoog gelegd vanaf het begin, voldoet Bangs aan de titel hype met een oeuvre dat frantic, eerlijk en soms zelfs aangenaam frustrerend is. Hij stierf op de leeftijd van drieëndertig in 1982, en Bangs is de ontbrekende man in Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, de recente documentaire geregisseerd door Raul Sandelin, die die turbulente vroege jaren van rock-'n-roll schrijven verkent die blijkbaar zo wild en vrij waren als de westerse grens.

Het is nog steeds behoorlijk wild om te denken dat het pas zes korte decennia geleden is dat Bill Haley tienerrellen veroorzaakte met uitvoeringen van “Rock Around The Clock.” Vroeger waren er wel mensen die over popmuziek schreven, maar ze waren meestal gepubliceerd in Billboard en Variety die niet precies gericht waren op de massa. Deze meer of minder lang vergeten schrijvers dachten waarschijnlijk niet dat ze “Literatuur” produceerden op dezelfde manier als Lester Bangs en zijn maatjes het onderwerp benaderden. Deze opkomende generatie muziek schrijvers beschouwde zichzelf als net zo creatief centraal in het proces van het consumeren van popmuziek als de mensen die de inhoud creëerden, wat een revolutionaire benadering was. Waar vind je anders een artikel met een kop zoals “James Taylor Marked for Death” dat voornamelijk over de Troggs blijkt te gaan?

De unieke vaardigheden van de rock schrijver, zoals uitgelegd in de film, zijn deze: “Weet wat je leuk vindt en wees in staat uit te leggen waarom je het leuk vindt, zelfs als de reden uiterst beschamend is,” en om deze talenten uit te drukken, waren ze gedwongen hun eigen uitlaatkleppen te creëren door technieken te lenen van de wereld van sciencefiction. Zines, xeroxed pamfletten door en voor mede-fans, waren het begin van alles. Sommige van de betere voorbeelden daarvan zijn uitgegroeid tot hoogstaande publicaties zoals Creem, Circus, Crawdaddy en een paar anderen die de memo niet kregen om met de letter C te beginnen. De film doet een geweldige job in het kaderen van de esthetische verschillen tussen al deze langs regionale lijnen. San Francisco was niet LA, was niet New York, was niet Detroit, en de ziel waaruit deze allemaal groeide had een grotere impact dan je zou denken.

Ondanks het eerder genoemde Lester Bangs-grote gat, krijgen we hier een behoorlijk diep palet van geweldige oude school schrijvers te zien, waaronder Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres en Richard Meltzer. Hoewel er zeker een stereotype van de “swingende lul” werd toegepast op het muziek schrijven beroep in die dagen, krijgen we ook enkele uitstekende inzichten van Sylvie Simmons en Susan Whitall die meer dan hun mannetje stonden in de loopgraven van krappe deadlines. Het was misschien niet perfect, maar om ze het te horen vertellen was de wereld van onafhankelijke rockjournalistiek zo dicht bij een volledige meritocratie als je maar kon krijgen in die dagen.

Een van de schrijvende onderwerpen die voor deze documentaire zijn geïnterviewd, haalt een behoorlijk geweldige quote aan van Frank Zappa: “Rockjournalistiek is mensen die niet kunnen schrijven, die mensen zonder iets te zeggen interviewen voor mensen die niet kunnen lezen.” Om Zappa eerlijk te behandelen, komt zijn werkelijke quote voorafgegaan door het woord “meeste,” maar hoe dan ook hint de zin zoals hij herinnerd wordt op de manier waarop de meerderheid van de schrijvers werd waargenomen door de artiesten die ze behandelden. De marketingtak van bepaalde platenlabels had daarentegen het goede idee en begon deze slecht betaalde freelancers uit te nodigen met heerlijke maaltijden, laat staan een open bar om misbruik te maken. Big Star heeft misschien nooit helemaal de faam bereikt die ze verdienden, maar zonder hun platenlabel dat de Eerste Jaarlijkse Nationale Vereniging van Rock schrijvers-conventie organiseerde, is het mogelijk dat niemand buiten Memphis over hen had gehoord, dus daar is dat duidelijke voordeel van het hofmaken aan de critici.

Zoals met alle dingen, moest deze zogenaamde “gouden tijd” ten einde komen, en dat gebeurde met de opkomst van USA Today en People Magazine aan de vroege jaren tachtig, publicaties die een lezerspubliek hadden dat dat van de schamel maar steeds ouderwetse hipster-rockblaadjes oversteeg. Alle randen van de muziekdekking werden in het proces in de strijkmachine geschuurd door deze saaie reuzen. Dit alles wil niet zeggen dat goed muziek schrijven ooit is gestopt, maar dat het gewoon lijkt te zijn geschoven in verschillende vormen om het veranderende muzikale landschap te breken.

Het is zeker waar dat dingen veranderd zijn. Onkostenbudgetten zijn nagenoeg verdwenen en bazen geven hun werknemers geen zakjes wiet meer (althans op basis van mijn persoonlijke ervaringen), maar je hoeft echt niet ver te zoeken om tegenwoordig geweldige muziek schrijven te vinden. Ik bedoel, je hebt het tot het einde van een artikel op deze site gehaald, dus je weet duidelijk waar je het goede spul kunt vinden. Ticket to Write is een verdomd goede film, en maakt het een bijzondere inspirerende kijkervaring voor iedereen die toevoegingen aan hun zomerleeslijst zoekt.