Bekijk de Melodieën: Papegaaienkoppen

Toen ik op de middelbare school zat, had ik een Jimmy Buffett-shirt. Ik was eerlijk gezegd geen grote fan van de man, maar ik was meer dan blij om die gekke regel uit "Margaritaville" over het kapotgaan van je teenslipper omdat je op een kroonkurk stapte, zonder ironie te vertegenwoordigen. De afbeelding op het shirt deed het, denk ik. Een vrouw staat onder een eenzame palmboom aan het einde van een strook strand, blijkbaar wachtend tot jij je bij haar voegt, terwijl een zachte wind aan haar bloemenjurk trekt. Bovenaan staan die domme songteksten en een enkele sandaal die nu kapot is door biergerelateerde rommel. Het is onzinnig, maar het heeft iets geruststellends dat de zorgeloze, stressvrije essentie vangt die Jimmy Buffett in staat heeft gesteld om een hele carrière op te bouwen.

Hoewel ik nooit verward zou worden met een van de Buffett-fans die in de documentaire Parrot Heads worden gepresenteerd, kunnen zij en ik een gemeenschappelijke basis vinden in dat verlangen naar escapisme, een woord dat door vrijwel iedereen die in de film verschijnt wordt gebruikt om te beschrijven wat hen naar Buffett heeft getrokken. Het dagelijks leven is ingewikkeld. Tussen werk, relaties, politiek, financiën en elke andere kleine hobbel op de weg door, kan het soms allemaal een beetje te veel zijn. Wie zou niet een beetje willen “ontsnappen aan alles”? Dat is waar Buffett binnenkomt, met zijn muziek die je naar een tropisch strand brengt waar je grootste probleem is dat je schoeisel kapot is.

Geregisseerd door Bryce Wagoner, Parrot Heads houdt het begrijpelijkerwijs op de fans zelf gericht. Echt waar, als je deze film hebt bekeken voor een geschiedenis van Jimmy Buffett dan zul je teleurgesteld zijn. Ik denk dat hij hooguit drie minuten besteedt aan het bespreken van de wortels van de singer-songwriter, en meer of minder de enige stukjes die Wagoner haalt uit de handvol interviews die hij had met Buffett zijn degenen waarin Buffett praat over zijn fans: “Ik begrijp het gewoon niet, maar ik waardeer het zo erg!” We leren meer over de coverband A1A, en medeoprichter Scott Nickerson, dan over de man wiens muziek hen zo heeft geraakt dat ze het spelen.

Ik ben niet geneigd tot te veel “hete takes”, maar volg me hier even in een vreemd pad. Ik denk dat Buffet meer gemeen heeft met minder muzikale dingen zoals romantische romans en science fiction dan met bands met vergelijkbaar trouwe volgers zoals Phish of The Grateful Dead. Ja, Buffett speelt een paar dozijn concerten per jaar die volgepakt zijn met trouw toegewijde fans, sommigen van hen volgen hem van show naar show, maar naast die concerten zijn er ook deze even druk bezochte perifere conventie-achtige evenementen waar Buffett zelden, zo niet nooit, persoonlijk verschijnt. Key West's Meeting of the Minds en New Orleans' Pardi Gras zijn voor de hand liggende bestemmingen voor feestjes zoals die, maar zelfs een verafgelegen plaats zoals Caseville, Michigan, nabij de punt van die staat's wantvormige duim, trekt toeristen met een jaarlijks Buffett-thema Cheeseburger Festival.

Er is een overvloed aan feestvreugde en geknuffel op deze dingen, maar gebaseerd op de scènes in de film, lijkt het de kameraadschap te zijn waar iedereen het meest van geniet. Deze evenementen hebben misschien minder paneldiscussies dan je zou krijgen op een Comic-Con, maar het is de unieke vorm van verbinding die deze fanatiekelingen onderscheidt van je doorsnee hippie die op zoek is naar een wonder. Verder, net als in de wereld van sci-fi en romantiek fandom, hebben Parrot Heads hun eigen variant op fan-fictie genaamd “trop-rock” die, zo informeert de film ons triomfantelijk, nu wordt erkend door iTunes. Buffett mag dan de man zijn die al deze mensen bij elkaar heeft gebracht, de Rosetta Stone voor Parrot Heads, maar als je zijn fanbase zelfs maar een beetje van een afstand bekijkt, zie je dat ze bijna net zo gefascineerd zijn door elkaar als door hem. Ze hebben blijkbaar een heel netwerk van “huiskamerconcerten” opgezet, niet anders dan bij sommige hardcore shows waar ik ben geweest. In plaats van matrassen tegen ramen, zijn het voor deze mensen klapstoelen en lichte hors d'oeuvres, maar dezelfde hoeveelheid genegenheid wordt door de gastheren aan de artiesten gegeven.

Het is waar dat je Parrot Heads gemakkelijk zou kunnen afdoen als weer een ander voorbeeld van bevoorrechte witte mensen daarbuiten--en er is daar zeker een heleboel melanin-arme onwetendheid-- maar de persoonlijke verhalen van individuele Buffett fans die hier zijn verzameld zijn veel genuanceerder dan je zou verwachten. Voor elke persoon die zijn aandelenmakelaardij verkocht om van eiland naar eiland te hoppen met alleen Buffett's liedjes als gids, zijn er een handvol andere fans wiens levens veel moeilijker te categoriseren zijn. Het dient als een herinnering dat bijna iedereen behoefte heeft aan ontsnapping van iets, en je kunt het erger treffen dan een Cheeseburger in Paradise.