Julien Baker en de schoonheid van het uiteenvallen

afbeelding via Stereogum

Ik was afgelopen zaterdagavond op een klein huisfeestje in het zuiden van Denver en het was zo'n herfstnacht die de tijd neemt om te zeggen wat er op haar geest speelt. Lange zinnen en whiskey cider en samenzijn rond een kampvuur om bij te praten en over werk te praten met een mix van goede vrienden en mensen die ik waarschijnlijk nooit meer zie. Dit is wat je hier meestal tegenkomt als je in de gezelligere sfeer van de post-twintigjarige levenskeuzes en sociale kringen komt. Het is een veel rustigere, reflectieve groep.

Na de formaliteiten van handschudden met de gastheer en het vinden van een drankje, ging ik een gesprek aan met een paar medeleven Southern Imports over de rol van kunst en het belang, zo er al een is, van onze persoonlijke betrokkenheid daarbij. 2e-jaars Sophomore-dingen die ik weet, maar hoe anders ga je een weekendavond in de buitenwijken doorbrengen. Ik wil je niet vermoeien met details, maar het deed me denken aan een veel stillere gedachte tijdens mijn rit naar huis die vandaag weer opdook toen ik voor het eerst het nieuwe album van Julien Baker hoorde Sprained Ankle. Dit: zo velen van ons hebben echte, niet-ironische pijn zonder een duidelijke uitweg. Het leven lijkt nooit echt af te komen van zijn gewoonte om niet uit te werken. En na al het gedoe van filosofische debatten en existentiële crises zijn we, misschien onverbeterlijk, nog steeds heel erg in het Donker.

De meesten van ons zijn waarschijnlijk op een gegeven moment verteld over het belang van een gebroken hart. Het is een van de Vier Nobele Waarheden van het Oplossen van het Probleem geworden, de soms teleurstellend slordige proto-evangelie die wij laat-twintig/ vroege dertigjarigen elkaar prediken wanneer de juiste gespreksovergangen en signalen zich aandienen. Ik denk dat we het gewoon hebben verzonnen, maar dat betekent niet dat het allemaal slecht is. Er is iets onmiskenbaar belangrijks aan het voor het eerst bereiken van je grenzen en het voelen van de gedempte vermoeidheid die daarmee gepaard gaat. Iets noodzakelijk aan leven binnen dat alledaagse, oncompliceerde Gemis. Iets heiligs aan de verdriet dat ermee gepaard gaat dat je langzaam met een lepel op eet. Je realizeert je natuurlijk uiteindelijk dat dit soort dingen keer op keer op verschillende manieren gebeuren, en dat "opgroeien" veel meer heeft te maken met leren leven met je honger dan met je eigen belastingen doen of het juiste huis kunnen veroorloven. Maar dat komt later. In het begin is het alleen belangrijk dat het gebeurt en dat je oplet wanneer het gebeurt.

Uit het geluid blijkt dat Julien Baker net door een bijzonder moeilijke versie daarvan is gegaan en Sprained Ankle is de verzameling verhalen die ze heeft meegemaakt om te vertellen. Het is somber, op een kille avondachtige manier, en het zit vol met die rijke en spookachtige afwezigheid die For Emma Forever Ago zo diepgaand maakte. Er is ook een sprankeling van David Bazan-achtige eerlijkheid die elke keer dat het opduikt een klap in de maag is. Dit album is bescheiden en verbluffend. Een bereidwillig portret van de schoonheid in een instorting en de eerste voorzichtige bewegingen van hoop. Een geduldige aandacht voor persoonlijke tekortkomingen en het vinden van de medicijnen die je hard nodig hebt.

En Julien Baker begrijpt de elegante onzekerheden die gedeeld worden tussen onze diepste angsten, vragen en waarheden. Ze kent onze capaciteit voor zelf aangedane ellende en onze behoefte om de weg naar huis te vinden. En ze heeft al die dingen geduldig verweven in een onopvallend meesterwerk dat snel mijn huidige favoriete album is geworden. Hopelijk is dit de eerste van nog veel meer albums van haar.

Je kunt Sprained Ankle hieronder beluisteren:

https://soundcloud.com/6131ecords/sets/julien-baker-sprained-ankle