Bekijk de tunes: Joe Cocker: Gekke hond met ziel

Saturday Night Live was nog maar in de derde aflevering van het eerste seizoen toen John Belushi zijn iconische imitatie van Joe Cocker deed. Belushi fladdert over het podium, zwaait met zijn armen in het rond, een grimas trekt zijn gezicht terwijl hij de Beatles’ “With a Little Help From My Friends” zingt, die Cocker door de jaren heen op een zielvolle manier eigen had gemaakt. Het geheel eindigt met Belushi die van het podium duikt. Het is zonder twijfel een van de top vijf meest memorabele momenten in de geschiedenis van de langlopende comedyshow, en het kwam daar terecht door hoe puur Belushi Cocker’s rauwe zielvolheid kanaliseert wat, toegegeven, er extreem pijnlijk uitzag om zichzelf eraan bloot te stellen. Zoals we zullen zien in John Edginton’s documentaire Joe Cocker: Mad Dog With Soul, bracht deze diepe, rauwe capaciteit om zijn gevoelens op het podium te uiten een prijs met zich mee.

Het beroemde optreden van Belushi wordt niet vermeld in de film, maar dat is misschien beter zo aangezien het hier deels overschaduwd wordt door het zware feit dat Cocker aan het einde van 2014 is overleden. Er zijn zeker grappige en luchtige momenten, maar veel van Cocker’s carrière was een verwarde puinhoop met iedereen om hem heen die probeerde hem lang genoeg bij elkaar te houden om meer dan een paar geweldige shows op rij te geven. Cocker’s afwezigheid is overal voelbaar, en Edginton bevat niet genoeg archiefinterviews om Cocker’s geest over te brengen, waarbij hij in plaats daarvan een lading clips van live optredens en lof van artiesten die trots waren hun werk door de lens van zijn optredens te zien kiest. Er is veel van de “Mad Dog” hier, maar wat betreft de belofte van “...With Soul” valt het een beetje tegen.

In de geschiedenis van popmuziek zit Cocker in het midden van een interessante overlapping, precies op de kruispunten van rock, jazz en, het meest duidelijk, soul. Zijn talenten lagen niet in het genereren van zijn eigen materiaal, maar hij kon somehow de nummers van andere muzikanten omvormen tot iets dat volledig van hem was. Je kunt een lijst afwerken van covers die het origineel overtreffen, zoals Hendrix’ versie van Dylan’s “All Along the Watchtower” en Johnny Cash’s interpretatie van Nine Inch Nails’ “Hurt”, maar hoe getalenteerd moet je zijn om vrijwel je hele carrière op dat unieke vermogen te bouwen? Naast alleen de kwaliteit van Cocker’s stem (die monumentaal was) is zijn ondergewaardeerde vermogen als curator. Als je mogelijkheden beperkt zijn, kun je geen tijd verspillen aan nummers die je niet uit de park zult slaan. Denk eens na hoe lang je besteed aan het kiezen van het juiste nummer voor karaoke, en stel je nu eens voor hoe lang je zou besteden wetende dat jij de beste persoon moest zijn om dat nummer te doen. Ga je het verspillen aan “The Bad Touch” van de Bloodhound Gang? Denk nog eens na.

In de geschiedenis van popmuziek zit Cocker in het midden van een interessante overlapping, precies op de kruispunten van rock, jazz en, het meest duidelijk, soul. Zijn talenten lagen niet in het genereren van zijn eigen materiaal, maar hij kon somehow de nummers van andere muzikanten omvormen tot iets dat volledig van hem was. Je kunt een lijst afwerken van covers die het origineel overtreffen, zoals Hendrix’ versie van Dylan’s “All Along the Watchtower” en Johnny Cash’s interpretatie van Nine Inch Nails’ “Hurt”, maar hoe getalenteerd moet je zijn om vrijwel je hele carrière op dat unieke vermogen te bouwen? Naast alleen de kwaliteit van Cocker’s stem (die monumentaal was) is zijn ondergewaardeerde vermogen als curator. Als je mogelijkheden beperkt zijn, kun je geen tijd verspillen aan nummers die je niet uit de park zult slaan. Denk eens na hoe lang je besteed aan het kiezen van het juiste nummer voor karaoke, en stel je nu eens voor hoe lang je zou besteden wetende dat jij de beste persoon moest zijn om dat nummer te doen. Ga je het verspillen aan “The Bad Touch” van de Bloodhound Gang? Denk nog eens na.

Cocker’s professionele boog past goed binnen de standaard Behind the Music stijgende-en-dalende-en-weer-stijgende structuur, en Edginton doet geen moeite om te laten zien hoe laag Cocker werd gemaakt door zijn slechte zakelijke beslissingen en chronisch alcoholisme. Persoonlijk zou ik zeggen dat rock-bottom eruit zou moeten zien als pauzes nemen tussen liedjes om emmers biergal uit te braken, wat Cocker genoeg deed om het iets van een lopende grap onder roadies te maken. Zijn echte dieptepunt kwam echter toen hij besefte dat hij de hoge noot van “With a Little Help From My Friends” niet meer kon halen. Somehow slaagt Cocker, een frustrerend persoon in het algemeen (als je zijn vrienden tenminste mag geloven), erin om zelfs nuchter worden frustrerend te maken door hoe gemakkelijk het voor hem is. Wat weerhield hem ervan om tot nu toe alle andere voor de hand liggende waarschuwingssignalen op te volgen?

Om Cocker, in het grote geheel, te korting op de ladder van rock-‘n-roll is niet zo moeilijk. Hij schreef zijn eigen materiaal niet en hij was niet precies wat je een bandleider zou noemen (die verantwoordelijkheden werden overhandigd aan Leon Russell, die opvallend elke gelegenheid nam om Cocker tijdens de “Mad Dogs and Englishmen” tour te overschaduwen), en hij bracht zichzelf genoeg schulden om wat voor nalatenschap hij ook had kunnen redden in de jaren ‘80 en ‘90 te overspoelen. Dat gezegd te hebben, de man was een ongeëvenaarde artiest op avonden wanneer hij aan stond, en als deze film iets zou moeten doen, is het dat je een paar van zijn live albums opduikt, die inderdaad potent zijn.

Bijna een jaar tot de dag sinds Belushi zijn Cocker-imitatie debuteerde, verscheen Joe Cocker zelf en plat sloeg het Studio 8H publiek met “You Are So Beautiful” voordat Belushi naar buiten kwam om de man zelf uit te dagen tot een Cocker-off tijdens “Feelin’ Alright”. Ondanks een eerlijke poging, kan Belushi het niet bijhouden en de scène eindigt met de twee mannen in een respectvolle omhelzing. Strikt genomen doet Mad Dog With Soul een behoorlijke job om Cocker op zijn juiste voetstuk te plaatsen, maar het liet me nog steeds achter met het gevoel van “Je had er gewoon bij moeten zijn, maaaan” als het gaat om wat het was dat hem de legende maakte die hij duidelijk is.