Jimmy Scott Ontsnapt Aan De Plank

Jimmy Scott’s Falling in Love is Wonderful is misschien wel het meest meeslepende verhaal in het vocale jazzgenre. Een zeldzaam vocaal talent — een genetische aandoening zorgde ervoor dat zijn stem nooit volledig volgroeide, waardoor hij een natuurlijke contralto werd, een vocaal register dat vroeger mensen inspireerde tot verminking om het te bereiken — Scott was de eerste artiest die onder contract werd genomen bij Ray Charles’ eigen label, Tangerine Records, op een moment dat Ray profiteerde van de goodwill die hij had opgebouwd door de populaire muziek te domineren. Ray speelde op Scott’s eerste en enige album voor Tangerine, produceerde het zelf, terwijl hij Scott alle nummers liet kiezen, wat in die tijd zeldzaam was voor artiesten die niet op het niveau van Ray zaten. Het resultaat was Falling in Love is Wonderful, een album waarvan de titel voor zichzelf spreekt, een cyclus van nummers gewijd aan de liefde en al zijn gevoelens, tekortkomingen en eigenaardigheden. Het leek alsof Scott op het punt stond tot grootheid; een goedkeuring van Ray Charles betekende in die tijd een zegen van de allerhoogste, en weelderige orkestrale arrangementen zoals die op de plaat waren te vinden, waren nog steeds en vogue, nog niet vervangen door de Motown-machine van soulmuziek. Echter, zo zou het niet lopen.

Het album werd uitgebracht in 1963, maar al snel daarna van de markt gehaald. De verdwijning werd veroorzaakt door de juridische oprichter van Savoy Records, Herman Lubinsky, die een jongere, kwetsbare Scott aan een onverbiddelijk platencontract had gebonden, wat betekende dat hij min of meer eigendom was van Savoy in perpetuum. Ondanks Scott’s handtekening op het contract, werden zijn Savoy-opnames grotendeels onderbemand of niet uitgebracht, omdat het label had moeite om hem te transformeren in de mannelijke Billie Holiday die ze hopen. Savoy’s schijnbare desinteresse gaf Scott de indruk dat hij vrij was om over te stappen naar Charles’ label. Lubinsky was het daar niet mee eens, en Falling in Love is Wonderful werd van de planken gehaald, waar het meer dan 40 jaar niet verkrijgbaar was, de aanwezigheid ervan een gerucht, het verschijnen in platenwinkels een verschijning. De mythe groeide, en tot een heruitgave op cd in de vroege jaren '00 groeide ook zijn reputatie. Scotts muziekcarrière eindigde min of meer na het album werd ingetrokken (de zanger probeerde opnieuw een plaat te maken voor Atlantic in de late jaren '60, en dat werd ook effectief begraven onder juridische procedures van Lubinsky), en hij vond in plaats daarvan werk als ziekenhuisopzichter om de eindjes aan elkaar te knopen. Het was een schande dat Scott nooit de kans kreeg om zijn grote debuut te maken toen, en de schandelijkheid werd alleen maar duidelijker toen het album eindelijk op grote schaal beschikbaar kwam.

Jimmy Scott’s muzikale carrière begon degelijk meer dan 15 jaar voor Falling in Love is Wonderful, toen hij werd ontdekt door Lionel Hampton, die Scott had gevraagd om deel uit te maken van zijn big band. In 1950, toen “Little” Jimmy Scott 25 was (destijds was hij slechts 4'11” dankzij Kallmann-syndroom, wat hem zijn hoge stem gaf) zong hij de leadvocals op “Everybody’s Somebody’s Fool,” een enorme hit voor Hampton waarvoor Scott geen credits ontving; hij werd simpelweg vermeld als “En vocalisten.” Gedurende de jaren vijftig waadde Scott rond in bands en optredens voordat hij bij Savoy tekende. Geen van zijn singles had de kracht die “Everybody’s Somebody’s Fool” had, en Savoy leek niet te weten wat ze met hem aan moesten: Zijn hoge, zwevende register was niet klaar voor opzwepende nummers, en emotionele, hart-op-de-tong jazz verkocht niet precies miljoenen. Savoy verhuurde hem aan King Records, en Scott verdiende de kost door te toeren en te zingen met groepen die hem hadden willen.

Op een gegeven moment hoorde Ray Charles Scott en beschouwde hem al snel als zijn favoriete zanger. Het is niet moeilijk te begrijpen wat Ray waardeerde in Scott: Hij zag een medepionier met een unieke kijk op zwarte muziek, die zijn eigen ding deed. Ray’s benadering om Scott Falling in Love is Wonderful te laten opnemen was ontspannen en hands-off: Hij liet Scott elk nummer kiezen, en het is Scott, functioneel de onofficiële producer en A&R-man van het album, die de nummercyclus liet werken. Charles leende de sprankelende toetsen voor de sessies, en bood subtiele, onopvallende begeleiding aan Scott, hoewel de algehele instrumentatie zwaar leunt op de grote band orkestrale arrangementen die werden geleverd door streepjes Gerald Wilson en Marty Paich. Scott wist wat hij wilde doen vanaf het moment dat hij de studio binnenliep.

“Mijn concept was romantiek. Maak een romantisch album dat je 's nachts met je dame kunt beluisteren,” vertelde Scott schrijver David Ritz in de vroege jaren '00. “Ik wilde het soort album dat je keer op keer kunt draaien, waarvan je niet verveeld raakt en de sfeer constant blijft.”

Als niets anders, is dat gelukt; op Falling in Love is Wonderful put Scott uit de songboeken van Irving Berlin en Gershwin om een album te leveren waar je even goed kunt huilen of copuleren. Het is een showcase voor Scotts hoge bereik — als het kijken naar een koorddanser die heen en weer tussen twee torens loopt, een show die niet anders kan dan bewonderd worden door voorbijgangers. Hoor hem fluisteren voordat hij uitbloeit in dat hoge register op “How Deep is the Ocean”; kijk vol ontzag naar de tedere “There is No Greater Love”; ooh bij de rauwe “I Wish I Didn’t Love You So”; en klap bij de climax “Sunday, Monday or Always.” Dit is muziek voor bij de openhaard, een album dat bedoeld is om te worden afgespeeld boven een dierenhuiden tapijt in een Eartha Kitt-film. Het is zonder twijfel Scotts grootste prestatie, het album dat alleen hij kon maken.

Het album bleef zeer kort in de winkels voordat de eerder genoemde rechtszaak betekende dat het was afgesloten, onder slot en grendel, in de kluizen van Charles. Tegenwoordig, als je er zelfs een kunt vinden, kan een origineel exemplaar je drie cijfers kosten; heruitgaven van verschillende graden van legaliteit en kwaliteit bedragen daaronder. Ondertussen blijft het album ongrijpbaar op streamingdiensten.

Het gangbare verhaal — dat Falling in Love is Wonderful Jimmy Scott een huishoudnaam had gemaakt, als het niet was teruggetrokken — verhardde in de vroege jaren '90, toen de zanger een hernieuwde belangstelling genoot dankzij een betoverende uitvoering in de laatste aflevering van de originele serie van Twin Peaks. Maar zelfs met de voordelen van de achteraf, heeft de mythische status van het album de neiging om de echte substantie te overschaduwen: Het is moeilijk je voor te stellen dat het album Scott ooit naar het niveau van populariteit zou hebben geschoten dat Ray Charles genoot. Falling in Love is Wonderful was te teder voor de wereld, te zacht voor de mainstream, te goed doordacht voor de pop charts. Een uniek, distinctief talent, met een stem als een vogel, die de tederste liefdesliedjes zingt op een opzwepend orkestachtergrond, zou nooit in 1963 de Top 10 hebben kunnen bereiken. Maar in 2024 kan het rechtvaardig staan als de grootste prestatie van een vergeten zanger, 60 jaar te laat.