Jim O'Rourke - Significant Onbelangrijk

afbeelding via Stereogum

De recensie van Time Out London over Insignificance, Nicholas Roeg’s adaptatie uit 1985 van een Britse toneelstuk dat zich afvroeg wat er zou gebeuren als Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio en Albert Einstein samen een broeierige zomernacht doorbrachten in een hotelkamer in New York, concludeert met de uitspraak: "Het mag dan een kamerstuk zijn, maar de omtrek is enorm." Toevallig zou die korte kritische analyse gelukkig ook prima kunnen dienen als beschrijving van Jim O’Rourke’s Insignificance, zijn album uit 2001 met letterlijk "kamer" popnummers die zijn titel ontleende aan Roeg’s komedie.

Laten we echter niet te ver vooruitlopen, want je hebt misschien een korte introductie van Jim O’Rourke nodig, iemand die je bijna ongetwijfeld al kent, maar je weet het niet. Zijn vingerafdrukken als mixer en/of producer zijn overal te vinden op albums van Wilco, Stereolab, Joanna Newsom en Superchunk, onder vele anderen. Naast zijn werk achter de knoppen, staat hij op Discogs vermeld als de hoofdartist voor meer dan 90 albums in de afgelopen 25 jaar. Hij was een volwaardig lid van Sonic Youth voor twee albums, Sonic Nurse en Murray Street, waarvan velen hebben beweerd dat ze hun "terugkeer naar vorm" markeerden. Stel je voor: Sonic Youth die tegen iemand zegt: "Hoi, wij zijn Sonic Youth. We zijn al bijna twee decennia deze geweldige band, maar wat we missen ben JIJ!" Gek hè? Dat is hoe goed Jim O’Rourke is, maar hij is voor veel mensen nog steeds een vrij onbekende muzikant. Hopelijk verandert deze introductie van slechts één aspect van zijn creatieve output dat voor jou.

Begin dit jaar bracht O’Rourke het album Simple Songs uit, een album dat een recensent verbaasde en de hypothetische vraag stelde: "Hoe kan iemand zowel een getalenteerde pop- als avant-garde artiest zijn – alsof Brian Wilson in zijn vrije tijd Merzbow-platen kon maken?" Simple Songs is de nieuwste in de steeds zeldzamer uitgebrachte "pop" albums die hij op Drag City Records uitbrengt, een lijn die helemaal teruggaat naar 1997 met de vier instrumentale nummers van Bad Timing, waarvan er maar één onder de 10 minuten duurde en zelfs dat was maar 20 seconden. Bad Timing was de eerste van drie albums waarvan de naam ontleend was aan een Roeg-film, gevolgd door Eureka (1999), de 4-song EP Halfway to a Threeway (2000), en Insignificance (2001), die allemaal de songlengtes terugbrachten tot een beheersbare maat en teksten toevoegden, waar we later iets meer over zullen vertellen. Na die albums, die in relatief snelle volgorde werden uitgebracht, was het 5 jaar wachten tot we The Visitor kregen. Hoewel het niet direct is genoemd naar een Roeg-film, deelt The Visitor zijn titel met het album dat werd opgenomen door David Bowie’s buitenaardse karakter in Roeg’s The Man Who Fell To Earth, dus de Roeg-doorstroom wordt min of meer intact gehouden! Aangezien het een in wezen ononderbroken instrumentaal werk van 40 minuten is (afgezien van het omdraaien van de plaat, natuurlijk), is The Visitor spiritueel dichter bij Bad Timing dan welke van de andere bovengenoemde albums, maar het heeft veel meer muzikale diepgang, met enkele bewegingen van het ongetitelde nummer dat meer dan 200 gelijktijdige muzikale elementen verzamelt. Structuurgewijs keert Simple Songs terug naar hetzelfde format als Insignificance, met nummers die kort genoeg zijn om mogelijk zelfs radioairplay te krijgen in een geweldige alternatieve realiteit waar albums van O'Rourke de hitlijsten zouden aanvoeren.

“Met de Drag City-dingen, als je goed kijkt, is er een soort visuele algebra gevormd, op een stille maar duidelijke manier, tussen al die platen, beginnend met Bad Timing.” - JO

Hoewel elk album binnen de collectie van O’Rourke’s Drag City-platen meer of minder zijn eigen duidelijk bedacht esthetische doelen en grenzen heeft, zijn er kleinere identificeerbare subsections die het waard zijn om van een afstandje naar te kijken. De twee die het gemakkelijkst als keerzijde van dezelfde munt kunnen worden gezien, zijn Eureka en Insignificance. Beide hebben albumhoezen en andere kunstwerken van de Japanse underground striptekenaar Mimiyo Tomozawa (over wie er zo weinig informatie op internet is dat zelfs haar fanpagina’s "roddel" secties hebben) en beide doen dit vreemde ding waarbij de hoes voorop exact wordt gerepliceerd op de achterkant. Natuurlijk, voor een 12" vinylplaat is dit niet zo vreemd, maar voor de CD-releases is de achterkant een exacte replica van de voorkant, zelfs met het zwarte deel van de tray-liner dat aan de linkerkant uitsteken, wat het meer ongepast maakt om in je handen te houden en van voor naar achter en weer terug te flippen dan je zou verwachten.

Echt waar, de hoezen voor deze twee albums in het bijzonder zijn waanzinnig, en prachtig, en verontrustend, en vreemd kindachtig tegelijkertijd. Eureka toont een oudere Japanse man, volledig naakt, die een konijn tegen zijn kruis houdt, op een zachte roze achtergrond. Is het een pluche konijn? Is het, of... was het... een echt konijn? Zet de plaat op en het eerste nummer, terwijl je hopelijk het album in je handen houdt, van voor naar achter en weer terug flippen, vervaagt langzaam in de tekst "Vrouwen van de wereld nemen de macht over / Want als je dat niet doet, komt de wereld tot een einde / En het zal niet lang duren" die in de loop der jaren zijn overgenomen van Ivor Cutler door meer dan enkele mensen. Waar de grootvaderlijke man op de cover van Eureka verloren is in een moment van inter-bestiale geluk, kijkt de man op de cover van Insignificance recht naar je, alsof hij wil zeggen: "Ja man, dit ben ik die de dingen doe die ik doe, en dit hier is mijn kleine speelgoed eend die vastgebonden is zodat hij niet wegrolt." De binnenhoes heeft misschien wel het vreemdste beeld van allemaal, met een andere oudere man die wordt gemonteerd door... is dat een octopus?! Zoekt de dierenwereld wraak voor wat er op de cover van Eureka is gebeurd?! Misschien! Elk van deze twee albums heeft ook een poster, waarvan beide het waard zijn om ingelijst te worden.

De twee meest recente albums, The Visitor en Simple Songs, zijn ook schijnbaar esthetisch verbonden, met onderwerpen op de voorgrond die alleen verlicht zijn met harde rode en groene lichten terwijl ze onheilspellend omringd worden door inktzwartheid. Ze geven je een beetje de creeps, alsof je misschien zojuist in een vergadering van lokale maffia-bazen bent gekomen, die toevallig allemaal heel erg in de kerstsfeer zijn? O’Rourke heeft gezegd dat Simple Songs een soort vervolg is op Insignificance, zowel qua tekst als qua muziek maar, zelfs al is hij duidelijk blij om tropen in zijn verpakking te herhalen, er is niets in de kunst dat je zou doen geloven dat Simple Songs te ver naar achteren kijkt. Het blijkt dat er geen gemakkelijke oplossing is voor de puzzel die de hoezen en filmrefererende titels presenteren, maar het lijkt alsof er net genoeg consistentie in de aanwijzingen zit dat het misschien uiteindelijk op een of andere manier samenkomt. Mijn conclusie is dat deze albums een soort Drag City Dark Carnival vormen en je ogen zullen geopend worden voor de waarheid pas wanneer die laatste Joker-kaart van een Jim O’Rourke pop-album valt, maar wat weet ik er dan van...

“Gewoonlijk zou ik meer tijd aan mixing hebben besteed. Maar ofwel accepteerde ik de huidige toestand, ofwel zou ik het weggooien. En uiteindelijk besloot ik gewoon de dingen te accepteren die ik niet leuk vond. Er is geen plaat die ik heb gemaakt waar ik volledig tevreden mee ben.” - JO

Het titelnummer eindigt, bijna vrolijk, met "Het is nooit te laat / Om te beginnen met spijt te hebben van elke stap / die je hebt gezet / elk woord / dat je hebt gezegd". Het is precies het soort rusteloze en zelfkritische ding dat je zou verwachten van een man die zei "Ik kan me niet voorstellen welke soort vreemde hel mensen die tevreden zijn met hun eigen werk [ervaren]. Dat is een speciaal soort hel die ik me niet kan voorstellen. Wat voor leven is dat?"