Jay-Z's Reasonable Doubt wordt 20: Waarom het het beste album is in een meesterlijk repertoire

We kijken terug op Jay-Z's baanbrekende debuut LP, Reasonable Doubt, die morgen 20 jaar wordt.

“Als je in je auto zit - het maakt niet uit of het winter is - ik wil dat je al je ramen omlaag doet.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt wordt vaak samengevoegd met Only Built 4 Cuban Linx en It Was Written als deel van die post-G Rap mafioso golf, maar dat was het niet, althans niet echt. Jay was te oprecht, te gelukkig. Ghost is wild grappig, maar hij en Rae deden niets zo lachwekkend hilarisch als “22 Twos.”

De retrospectives over It Was Written liegen tegen je. Het was niet een verguisd album waar we allemaal 15 jaar later Jezus op vonden. Het was een hit voor veel mensen, een belediging voor de vocale minderheid die Illmatic 2 wilde, een goed uitgevoerde, clumsig bedachte zet voor degenen in het midden. Nas probeerde ervoor te zorgen dat hij niet opnieuw kleding moest huren voor de Source Awards. Hij nam de landing niet de moeite om soepeler te maken.

Jay hoefde dat niet te doen. Reasonable Doubt opende - een week voor It Was Written - met min of meer nul fanfare. Hij was geen nobody, zoals hij je misschien zou willen laten geloven, maar het was een overvolle markt. Hij was de “In My Lifetime” gast. Hij moest een wereld opbouwen, maar hij hoefde geen oude te deconstrueren (of erger, te negeren).

Reasonable Doubt is een genrealbum. Het is ook een buitenbeentje. Het komt uit een tijd in Jay’s leven, en in rap in het algemeen, toen een jaar wachten op Mary voor een hook je commerciële zorgen vergoedde. Biggie op een nummer krijgen? Ik weet het niet, laat de producer maar iets rappe voor de hook, wij gaan lunchen.

(“Aint No” wordt tegenwoordig grotendeels afgeschreven - die Four Tops sample, naar verluidt een idee van Dame, speelt helemaal nergens - maar Foxy zegt wel “Eten scampi met garnalen met stenen groter dan het leven,” dus.)

Het werd uitgebracht op 25 juni 1996, maar het is een winteralbum. “Can’t Knock the Hustle” is niet voor broeierige middagen, het is voor het omlaag rollen van de ramen als het een beetje pijn doet. “Politics As Usual”: “De prijs van leer heeft me dieper dan ooit gekregen/ En bedenk maar: de winter is hier/ Ik probeer me een bontjas te voelen.” Op “Can I Live” vliegt hij naar Maui en Vegas om de sneeuw te ontlopen, huur-NXS, comped suite.

Een sociaal experiment: vraag mensen wanneer Jay Z's creatieve piek was. Sommige mensen (de eerste poptimisten, de Timb poptimisten) zullen misschien Vol. 2 zeggen, maar bijna de helft van iedereen zal Reasonable Doubt zeggen, en de andere bijna helft zal de eerste Blueprint zeggen. De tweede groep zal, voor het grootste deel, met tegenzin toegeven dat Jay beter rapte op Reasonable Doubt. Ze hebben gelijk - gedeeltelijk.

Dat zijn Jay's meesterwerken; zo geweldig als hij is geweest, heeft hij nooit een album gemaakt dat ook maar in de buurt komt van een van beiden. Maar als je zijn catalogus stap voor stap doorloopt, hoort er geen twijfel over te zijn dat hij rond de eeuwwisseling zijn piek als rapper bereikte, met Vol. 3 en The Dynasty. (“So Ghetto,”, “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” enz. enz. enz.) Hij glipte in en uit de drumprogrammering, hij was conversational, hij was technisch, hij was bedreigend, hij was innemend, hij hield van je toen, hij haatte je, en hij hield weer van je.

Dit was voordat hij Young Chris' fluisterflow overnam, toen de lauwe Diddy-nummers van Vol. 1 uitgroeiden tot bonafide hits, toen de kingpin op I-95 de kingpin in de Def Jam lobby werd.

Dus waarom houdt Reasonable Doubt stand als de klassieker? Wel, ten eerste houdt het stand zowel in historische context als in een vacuüm - misschien beter in het vacuüm.

Over het vacuüm. Jay hoefde zijn persona niet te verfijnen omdat hij twee jaar eerder Illmatic niet had gemaakt, maar hij was ook vrij om te opereren simpelweg omdat Reasonable Doubt een Serieuze Rapplaat is. Er zijn de getormenteerde herinneringen die opnieuw worden gebruikt als bedreigingen (“D’Evils”), sombere beloften aan stervende vrienden (de nieuwe “Dead Presidents,” niet die van de white-label), er zijn pooltafels met gemaakte mannen en poolfeesten met je vriendin (maar maar even, dan is het weer terug naar het geld).

En het geld is niet het Bad Boy geld, het is het geld van '88, het nu vechten voor blokken met gebouwen geld. Als Cuban Linx “cinematografisch” was, dan is Reasonable Doubt Shakespeareaans, vol van verraad, dubbele kruisingen, territoriumoorlogen en morele dilemma's. Het kopen van de Lexus is een serieuze aangelegenheid, de overval in het hotel op “Friend or Foe” eindigt met een schaterlach. Jay is de onverschrokken opportunist, die crack verkoopt vanwege Reagan en pakken draagt omdat het in zijn bloed zit.

Laat het zo zeggen: Jay verkocht het niet-van-de-wereld gangster ding zo goed dat hij zei dat hij aanvankelijk maar één album wilde maken, en tot op de dag van vandaag geloven mensen hem.

Over het vacuüm. Reasonable Doubt past niet echt zo netjes in 1996. De glinsterende toetsen op “Can’t Knock the Hustle” passen niet echt in een jaar, en wanneer in de geschiedenis plaats je de “Regrets” beat? Sonisch is het bijna een tegenpunt voor New York rap uit dat jaar, zonder de glans van de Hitmen of de ongebruikelijke dreiging van RZA.

Op zijn gemeenst leunt de LP op DJ Premier, die “D’Evils” en “Bring It On” versterkt met toetsen en strijkers, respectievelijk. Premo bij de plaat hebben was al een coup. De laatste keer dat ze samenwerkten was in '99; er ging altijd dat gerucht dat hij erbij was tijdens de “Ether” sessie, maar ik vind dat moeilijk te geloven.

Zelfs als Jay niet de wereldklasse technicus was die hij later zou worden, heeft hij die moeiteloze passages op “Politics as Usual,” de omhulde bars op “Dead Presidents,” het eenakter stuk op “Friend or Foe.” Ik herinner me een Larry King(?) stuk over Jay van voordat The Black Album, waar hij aan Larry uitlegt wat “flow” is en waarom hij de beste daarin is. Larry - nogmaals, ik denk dat het Larry was - vraagt ​​hem of hij tekortkomingen heeft, en Jay stopt en zegt iets als “Ik heb niet de mooiste stem.” Het is waar, maar het geeft ook een jongere soort hoop aan het hele gebeuren: misschien zijn die 50 G's voor de dobbelaar aspiraties. De middenklasse is dood, enz.

Over het vacuüm. Negen maanden na Reasonable Doubt verscheen Jay op Life After Death, met echt geld Monopoly spelen en geld verliezen op de Lakers. Toen Big overleed, stapte Jay in die King of New York rol. Dat is wat Nas nooit begreep: de koning is een symbolisch figuur.

Dus Diddy was er voor de opvolger. Misschien is de verschuiving overdreven, aangezien verschillende Hitmen betrokken waren bij “Imaginary Player,” “Where I’m From,” en “You Must Love Me.” Maar Vol. 1 had ook die onhandige pogingen tot radio met “Sunshine” en “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” is ook een beetje veel voor mijn smaak, maar Wayne heeft de teksten op zich getatoeëerd dus ben ik coulant.)

In de zomer van '98 begon Jay de huishoudnaam te worden die hij nu is. Swizz en Timbo hingen rond, Annie was daar. Het was het shiny suit tijdperk met wat grit er in geïnjecteerd.

Blueprint kwam uit op 9/11. Jay had je zes zomers bij de hand gehouden. Het was weer een Serieuze Plaat, en dat was alles wat hij nodig had: De beste rapper die leefde was De Beste Rapper Die Leefde, en het was een wrap. Je vader kent hem.

Al het werk van Jay sinds 1997 is op een manier zelfreferentieel: zelfs American Gangster, het album dat het vaakst met Reasonable Doubt wordt vergeleken, heeft nummers zoals “Ignorant Shit” en “Say Hello,” waarin hij nadenkt over zijn plaats in de popcultuur en de manier waarop rap door de pers in het algemeen wordt behandeld. Hij brengt de Nets naar Brooklyn, hij schreeuwt Ludacris toe. The Black Album ging over het achterlaten van de rapindustrie, omdat Jay, een tijdlang, de meest scherpzinnige criticus ervan was.

Reasonable Doubt bestaat buiten al dat. In het vacuüm. Als hij het in 1998 had gemaakt, zou het als een eenmalige ervaring of experiment zijn gezien - als het überhaupt al was gezien. Als je met een “Money, Cash, Hoes” komt, ben je geen Serieuze Plaat artiest, en kun je opkrassen.

Geen van dit alles suggereert dat Reasonable Doubt cynisch werd gemaakt. Hoe zou het kunnen? De emotionele ineenstorting aan het einde van “Regrets,” het plezier dat schreeuwt uit het zonnedak. Het was simpelweg berekend, het oorsprongsverhaal voor de groter-dan-levensgrote drugsdealer die niet anders kon dan een rapplaat maken, die eigenlijk al meer dan een half decennium serieus de vorm bestudeerde.

In of uit het vacuüm, Reasonable Doubt is Jay’s beste album, het kroonjuweel in wellicht de grootste carrière die rap ooit heeft gezien. Diddy heeft deze niet omdat hij op een zeer on-serieuze manier op TV-schermen verscheen. Maar wat Jay en Diddy gemeen hebben is een scherp bewustzijn van hoe ze door anderen worden gezien. Jay’s debuut positioneerde hem als boven de fray, te belangrijk voor de petty ruzies, maar rijk genoeg om de rechtszaken die daarmee gepaard gingen te schikken. En ongeacht wat er later kwam, zou dat altijd Jay zijn: leren lederen jassen aan, de bontjassen wegstoppen.