Jay-Z, Meek Mill, 21 Savage, en de beste rap van juli

Jay-Z: 4:44

Het financiële advies dat Jay-Z periodiek geeft tijdens 4:44 is door critici en waarnemers tot op de grond afgebrand. Er zijn mensen die het gevoelloos en wereldvreemd vinden; er zijn mensen die het beschouwen als een belangrijk bouwsteen van elke zwarte nationalistische beweging. Wanneer hij zichzelf een schop geeft, op “The Story of O.J.,” voor het kopen van coupes in plaats van gebouwen in inmiddels geherstructureerde buurten, wordt het een soort van Rorschach-test: is Jay roofzuchtig? Radicaal? Of vraagt hij gewoon om opgenomen te worden naast mensen met een lichtere huid?

Uitgebracht eind juni, stopt 4:44 met de esthetische ADH van Magna Carta Holy Grail uit 2013 en vooral The Blueprint 3 uit 2009. No ID’s beats variëren van comfortabel tot zeer goed, met een handvol monsterlijk dure samples die iets warms en beheersbaars worden. In plaats van Beyoncé’s Lemonade uit te breiden met sappige details of—de gedachte eraan maakt menig een huiveren— te reageren met weerleggingen, ventileert Jay zijn frustraties met zichzelf en zijn tekortkomingen, zoals iemand zou doen bij een therapeut, of misschien bij een zeer goede vriend. Het resultaat is een reeks nummers die soms oververhit aanvoelen, maar vol zitten met humor, perspectief en nederigheid, allemaal aangedreven door een opmerkelijk (hoewel misschien niet verrassend) behendig stel flows voor iemand geboren in de jaren '60.

21 Savage: Issa Album

Ik schreef bij Complex over hoe Issa Album weer een sprong vooruit is van de snel verbeterende, eindeloos boeiende 21 Savage, en over hoe die snelle verbetering vaak overschaduwd wordt door een grove voyeurisme. De waarheid is dat veel van zijn commerciële aantrekkingskracht en kritische reputatie verbonden zijn aan de wrede poses die zijn muziek eigenlijk deconstrueert. Het is een uniek dilemma voor een artiest, vooral een die beter presteert in korte, gefragmenteerde frases dan in discursieve meta-commentaar. 21 slaagt vooral door het kabaal te negeren, door stilletjes zijn on-wax persona uit te breiden met meer motivaties, meer psychische bagage, meer angst.

De overstap van Metro Boomin naar een rotatie van dure producers doet hem goed; de buitengewone sfeer van Savage Mode wordt hier vervangen door slanke, puntige, meestal uitstekende nummers die 21's stem en teksten op nieuwe manieren centraal stellen. Er zijn pogingen om de radio te halen (“FaceTime”), maar voor het grootste deel lijkt de Atlantan ongeïnteresseerd in het raplandschap, de voorkeur gevend om, zoals hij sinds het einde van zijn mixtape-reeks gedaan heeft, dieper in zichzelf te graven waar mogelijk.

Tyler, the Creator: Scum Fuck Flower Boy

De krantenkoppen gaan over Tyler, de Creator's veronderstelde seksualiteit, en hoe die veronderstelde seksualiteit zijn geschiedenis van provocerende (en soms grove) zinnen over seks en gender kleurt en kwalificeert. Echt, er is niets verrassends aan Tyler, een artiest die afwisselend- of, wanneer het hem uitkomt, tegelijkertijd - in bekentenis en confrontatie handelt. De tweezijdige hints hier (een mijmering over verstopplaatsen en “fases,” en een gegromde “Ik kus al witte jongens sinds 2004”) raken van allebei de kanten, het stille kind en de nar. En dat is passend, aangezien Scum Fuck Flower Boy Tylers beste plaat tot nu toe is, juist omdat het elk muzikaal en persoonlijk fragment in een Technicolor geheel synthesizeert.

“I Ain’t Got Time!” klinkt als Dagobert Duck die “Money, Cash, Hoes” covert. Het is moeilijk om de indruk van je af te schudden dat Frank Ocean aan Odd Future was toegevoegd als een slimme marketingzet, maar dat gevoel doet niets af aan de chemie die hij en Tyler delen; “911/Mr. Lonely” vervult min of meer de belofte van die vroegste MySpace-dumps, een paar hyper-getalenteerde kinderen die zijn opgegroeid, maar niet te veel. De invloed die die Neptunes-platen op Tylers productie hebben gehad, is niet overdreven, maar hier verkent hij hun vreemdste, meest chaotische eindpunten: “Who Dat Boy?” is als een sombere interlude opgeblazen tot stadionproposities.

Meek Mill: Wins & Losses

Ik wil deze ruimte niet gebruiken om over Drake te schrijven, maar verdomme: mijn God wat is het vermoeiend geweest om mensen te zien die nog nooit een Meek Mill-plaat hebben gehoord hem belachelijk maken omdat hij, bijvoorbeeld, geen zeven oneindige zwembaden heeft. Hij heeft de ruzie absoluut verprutst. Hij had de referentietracks uit het niets moeten laten vallen en toen voor de keel moeten gaan. Maar het buigen voor Drake's commerciële lot in het leven - en de lachwekkende volharding dat dit niets te maken heeft met klasse - spreekt over wat verloren gaat in het zogenaamde Gesprek rond populaire rapmuziek. Het is (ik weet dat dit een beladen woord is) oppervlakkig, en het verhult het simpele feit dat Meek Mill een constant goede, vaak spectaculaire rapper is. Wins & Losses is waarschijnlijk tien minuten langer dan het zou moeten zijn (“Glow Up” en het tweede Rick Ross-nummer zouden zonder incident kunnen worden geknipt), maar het is een levendige, diepgevoelde plaat die pleit voor Meek als een van de meest betrouwbare mainstream talenten van zijn generatie.

Op punten eerder in zijn carrière leek Meek een rauw talent, een atletisch vooruitzicht dat beter Noord-Zuid bewoog dan Oost-West. Maar hij vulde zijn schrijven aan met wendingen als “Tony Story,” en heeft met de tijd geleerd op en neer te schroeven van de razende koorts van de intro van Dreams and Nightmares. Wins & Losses zet Meek’s verschillende vaardigheden in met zorgvuldige planning en een geweldig gevoel voor tempo. Het stuk dat net voor het twee-minuten-punt in “Heavy Heart” begint bouwt en breekt de spanning beter dan bijna alles in zijn catalogus; het Young Thug-nummer “We Ball,” met zijn elegie voor Lil Snupe, is maag-draaiend in zijn intensiteit en zijn naaktheid. De plaat is prachtig geproduceerd, weelderig maar nooit overbodig; er is een sample van de artiest voorheen bekend als Spooky Black en ingetogen gastoptredens van Future, Yo Gotti, Ty Dolla $ign, en een Blues Clues-herinnerende Quavo, onder anderen. Het is het soort plaat waarin je verdwaalt.