Jason Isbell en de praktijk van het herenigen met geesten

“Only Children” is een duidelijk voorbeeld van een nummer dat mediteert over het verleden, maar nummers zoals “St. Peter’s Autograph” stellen ons in staat om deze geesten opnieuw te bezoeken, na te denken over hun pijn en ons aan te moedigen om ervan te genezen. In de klassieke stijl van Isbell mengt Reunions nummers die bewustzijn creëren met nummers die de luisteraar in staat stellen om met compassie voor zowel zichzelf als de andere partij te reageren. “Soms is het niets anders dan hoe je bent opgevoed, en dat had slechter gekund,” zingt Isbell in “St. Peter’s Autograph,” wat ons herinnert om vriendelijk te zijn voor onszelf en voor degenen die misschien vanuit pijn, niet uit opzet, handelen.

De conversatie die het album oproept met zijn laatste album, The Nashville Sound, is opvallend. Geschreven in de nasleep van de verkiezingen van 2016 en na de geboorte van zijn dochter, vraagt The Nashville Sound veel van wat veel blanke mensen voor vanzelfsprekend hielden vóór die verkiezingen in twijfel. Nu, drie jaar later en met meer reflectie over wat er gebeurd is, spreken nummers zoals “What’ve I Done to Help” en “Be Afraid” direct tot de angst dat we mogelijk hetzelfde opnieuw gaan ervaren, waarbij de luisteraar wordt gevraagd om het comfort dat onze illusies bieden te heroverwegen - om te overdenken dat de pijn nog steeds bestaat en dat er een kans is dat we er aan hebben bijgedragen.

In de loop van een telefoongesprek spraken we met Isbell over het uitbrengen van het album, maar niet in staat zijn om het te touren, de dood van de geliefde songwriter John Prine, en de manier waarop Isbell’s vertelstijl veranderd is in de 20 jaar sinds hij begon met het schrijven van nummers.

VMP: Hoe ga je om met het feit dat je dit album niet meteen kunt touren?

Jason Isbell: Ik laat mezelf nadenken over wanneer we weer kunnen touren, en ik haal daar veel plezier uit. Het is fijn om iets te hebben om naar uit te kijken, zelfs als het niet op een heel specifieke datum is, weet je? Ik heb eigenlijk geen tijdlijn, ik denk niet dat iemand dat heeft. Maar ik heb er wel vertrouwen in dat we op een gegeven moment in de toekomst weer op shows zullen spelen en touren met dit album en deze nummers en dat maakt me gelukkig. Dat helpt me om de dag door te komen. Ik heb overwogen om de releasedatum te verplaatsen, maar toen dacht ik, weet je, mensen houden van muziek en ze hebben waarschijnlijk iets nieuws nodig om naar te luisteren en ik heb er vertrouwen in dat de nummers het goed zullen doen. Dat houdt me tegen om me zorgen te maken dat mensen het album vergeten of het afdoen nu er grotere zorgen zijn. Maar het is een beetje eng. Je weet wel, een deel van je voelt: “Man, dit zou echt geweldig worden en toen gebeurde dit allemaal.” Maar er is niets wat je eraan kunt doen. En we zijn allemaal nog alive, het had erger kunnen zijn. We hebben vrienden die er niet meer zijn, dus het is gewoon, weet je, ik probeer dankbaar te zijn voor wat we hebben.

Ik las je lofrede voor John [Prine] in de Times en dat was heel mooi, heel erg bedankt voor het delen.

Het was moeilijk; je weet wel, ik weet zeker dat je dat weet. Maar het is moeilijk om iets te schrijven als het zo emotioneel rauw is. We omhelsden John allemaal erg.

Hij werd zeker door veel mensen gewaardeerd. Het was zo leuk om al die steun voor hem te zien.

Dat was het, en ik denk dat het zijn familie hielp, weet je. Ik weet dat het ons beter deed voelen, want ik sprak een paar dagen voordat John overleed met mijn vriend Will Welch erover, toen hij nog heel ziek was, en we spraken over het feit dat hij 73 jaar John Prine kon zijn, weet je? En hoe triest het ook is om hem te zien gaan, het is vrij ongelooflijk dat die persoon zo lang John heeft kunnen zijn.

En hoe gelukkig we zijn om in diezelfde 73 jaar te hebben geleefd.

Ja, geen grap. Geen grap. Ik bedoel, we hadden op elk moment geboren kunnen worden, we hadden Pol Pot kunnen krijgen, in plaats daarvan kregen we John Prine. (lacht) Ik bedoel, ik denk dat we ook Pot kregen, maar je weet wat ik bedoel. En ook, ik had er een beetje afwachtende vreugde in om te weten dat kanker hem niet doodde. Hoe hard het ook probeerde, het kreeg hem niet. Als je iemand had gevraagd die John 10 of 15 of 20 jaar geleden kende, hoe hij zou sterven, dat zouden ze allemaal hebben aangenomen. En hij heeft het verdomme verslagen.

Iets wat me echt opvalt op dit album is de balans die het heeft gecreëerd met The Nashville Sound. En het heeft me veel doen nadenken over, vooral met “What’ve I Done to Help,” de manier waarop het in gesprek gaat met The Nashville Sound en al die emoties, en hoe het dit gevoel van “de omgeving scannend drie jaar later, wat doen we, wat heb ik fysiek, daadwerkelijk gedaan?” samenvat. En ik vroeg me af wat je nu voelt, drie jaar later, door deze nummers, wat je nu van je ervaring ziet?

Weet je, voor mij is het grootste altijd bewustzijn. Gewoon proberen bewust te blijven van mijn eigen rol en levens van mensen die niet erg op mijn lijken, wat zij meemaken, hoe hun ervaring eruit ziet. Succes kan op zoveel verschillende manieren worden bekeken, van de definitie van succes tot de reactie en de respons erop. En er was zeker een tijd in mijn leven waarin ik waarschijnlijk een album had geschreven dat meer gemeen had met het Post Malone-album dan dit, waar het zou zijn, weet je, “Wat zijn alle nadelen hiervan?” Of The Weeknd, weet je, een van deze jonge gasten die het gevoel heeft dat hij niemand kan vertrouwen. Nu begrijp ik dat aspect van dingen, maar weet je, toen ik ouder werd, denk ik dat ik begon te beseffen dat je niet echt veel mensen hoeft te vertrouwen. Maar je moet wel jezelf en je eigen reactie kunnen vertrouwen op het verkopen van een paar platen of kaartjes, of niet zo emotioneel verknipt te zijn als je 20 jaar geleden was. En dat deed me om me heen kijken en denken, “Hoe ben ik eigenlijk geactiveerd en gemotiveerd om de stemmen van anderen meer gehoord te maken en het leven van mensen makkelijker te maken?” Wanneer ik echt gestrest ben over de situatie van iemand anders of zelfs over mijn eigen, kom ik weer terug bij Curtis Mayfield en denk ik aan “Als een van ons gebonden is, is geen van ons vrij,” en dat blijft soms in mijn hoofd hangen. En dat al jaren. Het is als, tenzij iedereen dezelfde behandeling krijgt en tenzij de stem van iedereen wordt gehoord, kan niemand van ons echt volledig ontspannen. En weet je, hoe ouder ik word, hoe belangrijker dat voor mij wordt, omdat de meeste van mijn problemen op dit punt in mijn leven minuscule zijn. Ik voel me vrij veilig en gelukkig en comfortabel en ik heb al deze dingen die ik wil maar niet nodig heb. Maar ik denk dat de echte vraag is: Heb ik de dingen die ik nodig heb? En hoe blijf ik nodig hebben dat andere mensen comfortabel en veilig zijn? Dat is een grote overweging voor mij als het gaat om mijn reactie op de richting van mijn eigen carrière en mijn eigen leven.

Voel je dat dat invloed heeft gehad op de gemoedstoestand waarin je was toen je dit album schreef?

Ja, zeker, omdat ik terugga, weet je, “What’ve I Done To Help” is een zeer duidelijke discussie daarover, en “Be Afraid”, denk ik, is een duidelijke discussie erover en tot op zekere hoogte “It Gets Easier” ook, maar er zijn subtilere versies daarvan op het album waar ik terugga en denk, misschien deze persoon die ik 20 jaar geleden of 30 jaar geleden kende en die ik niet meer ken, of die is overleden, misschien deze persoon had meer pijn dan ik op dat moment besefte. En ik denk dat dat heel vaak is wat een geest is, weet je? Iemand die terugkomt en zegt: “Je merkte niet hoeveel pijn ik had.” Het is bijna altijd dat, toch? Elk verhaal - tenzij het gewoon een slechte horrorfilm is - elk verhaal over een geest is iemand die terugkomt om je uit te leggen wat je gemist hebt over de pijn die ze voelden. Er zijn geesten over het hele album, en daarom heb ik het Reunions genoemd, omdat dat is wat een geest is: herenigen met iemand lang genoeg zodat ze je kunnen vertellen wat je de eerste keer hebt gemist.

Hoe voel je dat de verhalen en de manier waarop je ze vertelt is veranderd sinds je begon met het schrijven van nummers? Of voel je dat het veranderd is?

Ik denk niet dat de motivaties zijn veranderd. Ik denk niet dat de soorten verhalen die ik wil vertellen zoveel zijn veranderd. Maar ik heb het nu gewoon zoveel gedaan. Je weet wel, elke keer als ik een nummer schrijf, probeer ik het beter te maken dan de vorige, en ik probeer mezelf uit te dagen om het beter te verbergen. En ik probeer het publiek dichter bij de actie te brengen en de manier waarop ik dat doe is door de taal te verfijnen tot het punt dat het als incidenteel klinkt, alsof je niet naar een nummer aan het luisteren bent, je ervaart gewoon iets. Voor mij is dat de echte creatieve uitdaging, hoe maak ik dit minder een nummer en meer een werkelijke ervaring. En natuurlijk zul je nooit helemaal daar komen omdat je een opname speelt van een nummer dat je voor iemand hebt geschreven. Maar ik denk dat het doel dat ik nastreef is om de afstand tussen de verteller en het publiek te verkleinen. En om dat te doen, denk ik dat je echt hard moet werken om de juiste combinatie, de juiste woorden, de juiste melodieën, de juiste frasering te vinden. Dus ik bewerk nu vaker dan vroeger. Ik besteed meer tijd aan elk individueel nummer om het natuurlijker te laten klinken, meer “overhoorbaar,” voor gebrek aan een beter woord.

Voel je dat je proces op enige manier verandert? Of vind je dat je dieper in jezelf moet graven om deze verhalen te vinden?

Ik weet niet of ik dat moet doen, maar ik kies ervoor, denk ik. Ik denk dat ik eerder bereid ben om te onthullen... Je weet wel, ik ben ouder geworden op een manier die me in staat heeft gesteld om veel van de problemen die ik vroeger had op te lossen. Twintig jaar geleden, toen ik voor het eerst nummers begon te schrijven die mensen zouden horen, was ik bang om over mezelf te praten. En ik ben nu minder bang omdat ik denk dat ik zelfverzekerder ben. Veel daarvan komt voort uit gewoon het maken van vrij goede keuzes en zorgen om mezelf en anderen en dat actief te doen. Waar 20 jaar geleden mijn leven een puinhoop was, en dus was het veel makkelijker voor mij om een nummer te schrijven over de dode oom van mama dan om een nummer te schrijven over mijn eigen hart. Maar nu voel ik me zelfverzekerd dat zelfs als ik mezelf in een minder gunstig licht schilder, dat dat oké is omdat ik goed ben, ik doe hier een goede job, weet je? En dat heeft me veel vrijheid gegeven, en ik denk dat het het werk beter heeft gemaakt omdat hoe meer een realistisch portret van jezelf je aan de luisteraar kunt geven, hoe meer ze zich gezien zullen voelen.

foto door Alysse Gafkje