Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Uitgebracht in 1965

  Op slechts 11-jarige leeftijd zat Frank in de klas op de ‘Cleveland Hill School’ in New York toen een kachel naast zijn klaslokaal explodeerde, wat 15 van zijn klasgenoten het leven kostte en Frank ernstig verwondde, met de helft van zijn lichaam vol brandwonden. Zijn begrijpelijk geschokte leraar bezocht hem in het ziekenhuis tijdens zijn verblijf van acht maanden, en gaf hem een gitaar in de hoop dat dit zijn moraal zou verbeteren en hem iets te doen zou geven. Het duurde niet lang voordat hij genoeg vaardigheid ontwikkelde om te overwegen om muziek professioneel te gaan maken, en zijn verlangen werd versterkt toen zijn moeder hem in 1957 naar Graceland meenam om een foto te laten maken met Elvis Presley. Ja, hij heeft daadwerkelijk een foto met “The King”, en de 14-jarige Frank begon aan een levenslange zoektocht die hem tot op de grond zou brengen.

  Frank's dromen van muzikale succes leken binnen handbereik te komen toen hij 21 werd en een cheque ontving ter compensatie voor het ongeluk uit zijn kindertijd, een cheque ter waarde van $100,000 (wat, gecorrigeerd voor inflatie, in 2015 op bijna een miljoen dollar uitkomt). Dit stelde hem in staat om “een boot naar Engeland te pakken, schat” en “te leven als een koning met roomservice,” zoals hij zingt op het onmiskenbaar grootste nummer van het album, “Blues Run the Game.”

  Die transatlantische reis op de Queen Elizabeth bracht hem naar Londen, waar hij leefde als een Amerikaanse expat, rondzwervend op de folkclub scene met zijn toen nog onbekende vriend Paul Simon, die later een ongeëvenaarde mate van roem zou verwerven terwijl Frank in relatieve obscuriteit verdween. Simon nam zelfs Franks album voor hem op, met Al Stewart op gitaar en Art Garfunkel, die naar verluidt zelfs wegstuurde om thee voor Frank te halen tussen de opnames door. Alle aandacht was ondanks Franks extreme verlegenheid, wat vereiste dat er een groot scherm om hem heen werd opgesteld, met de verklaring: “Ik kan niet spelen. Jullie kijken naar me.”

  Het album zit vol met meesterlijk fingerpicking en wordt geleid door een stem die elke noot raakt op de manier waarop je het zou willen, nooit te complex, te operatisch, of in het geheel niet overdone. Elk nummer is zowel pijnlijk om te horen als opmerkelijk hartverwarmend, als een treurige zondagochtend, zorgeloos en melancholisch. “Misschien kom ik volgende maand weer naar beneden en pak ik de remmen weer, want geen fles pillen kan deze pijn doden” klaagt hij in ‘Here Come the Blues’, een ouderwetse bluesnummer van vier minuten. Maar niemand buiten zijn dichte vriendengroep betaalde er veel aandacht aan, en “leven als een koning” kwam Frank duur te staan. In een paar jaar tijd bevond hij zich zonder geld en op weg terug naar New York City. Hij trouwde met een model en probeerde het recht te zetten, maar een leven van huiselijk normaal kon niet duren. Zijn vrouw verliet hem al snel, en hun zoon stierf aan cystische fibrose, wat Frank in een begrijpelijk diepe depressie deed belanden, diep genoeg om hem te laten opnemen in een inrichting. Al Stewart zei over deze tijd: "Hij viel uit elkaar voor onze ogen. Zijn stijl waar iedereen van hield was melancholisch, zeer melodieuze dingen. Hij begon dingen te doen die volkomen ontoegankelijk waren. Ze gingen eigenlijk over psychologische angst, gespeeld op volle kracht met veel gescheurde klanken. Ik herinner me geen enkel woord daarvan, het werkte gewoon niet. Er was één recensie die zei dat hij op de bank van een psycholoog thuishoorde. Kort daarna vluchtte hij weer naar Woodstock omdat hij geen werk kreeg." Er gingen een paar jaar voorbij en Frank was wanhopig genoeg om zijn vrienden om hulp te vragen, van wie er één werkte om zijn album in 1978 opnieuw uit te geven. Het was hetzelfde album als 13 jaar eerder, maar met nieuwe artwork en een nieuwe titel, ‘Jackson Frank Again.’ Het was een wanhopige poging om succes te vinden, wat je zou kunnen zeggen zelfs zeldzamer is dan het originele album, hoewel zelfs dit de “herontdekking” van Frank niet aanmoedigde die hij had gehoopt.

Het is interessant op te merken dat het jaar waarin Bob Dylan “elektrisch” werd, hetzelfde jaar was waarin Frank zijn baanbrekende folkalbum uitbracht en worstelde om een publiek te vinden. Zou het kunnen dat Dylans overgang Amerika moe heeft gemaakt tegenover zijn potentiële folkvolgers? Hoe kon zo'n album floppen terwijl Frank al zijn kaarten op tafel had liggen, zelfs met Paul Simon aan het roer?

Fast-forward naar het midden van de jaren tachtig, net voordat Paul Simon zijn hoogtepunt bereikt met ‘Graceland’, en Frank besluit dat hij terug naar het hart van New York City moet duiken om hem te vinden, alsof hij dacht dat Simon zijn carrière op eigen kracht zou kunnen herleven. Maar natuurlijk, als je rondloopt in de grootste stad van Amerika in de hoop een van de beroemdste inwoners te vinden, hoe groot kan je kans dan zijn? Hij eindigde op straat, slapend op parkbanken, vaak in en uit ziekenhuizen. Hij werd uiteindelijk gediagnosticeerd met paranoïde schizofrenie, wat Frank wijt aan de depressie veroorzaakt door het trauma dat hij in zijn schooltijd had doorgemaakt.

Maar net toen alles verloren leek, praatte een van Frank’s vroege fans, Jim Abbott, met zijn leraar Mark Anderson, die toevallig een oude studievriend van Frank was, en die toevallig een brief van Frank had ontvangen, waarin hij om hulp vroeg om uit de stad te komen. Samen regelden Abbott en Anderson een kamer voor Frank in een verpleeghuis in Woodstock, maar eerst wilde Abbott Frank in de stad bezoeken en zijn held voor de eerste keer ontmoeten.

  "Toen ik naar beneden ging had ik geen foto van hem gezien, behalve de hoes van zijn album,” zei Abbott. “Toen was hij dun en jong. Maar toen ik hem ging zien, was er deze zware man die door de straat hinkte, en ik dacht, ‘Dat kan hem niet zijn’… Ik stopte gewoon en zei ‘Jackson?’ en het was hem. Mijn indruk was, ‘Oh mijn God’, het was bijna als de olifantman of zoiets. Hij was zo onverzorgd, rommelig. Een bijkomend effect van het vuur was dat hij last had van een schildklierafwijking waardoor hij aankwam. Hij had niks. Het was echt triest. We gingen lunchen en gingen terug naar zijn kamer. Het maakte me bijna aan het huilen, omdat hier een vijftigjarige man zat, met alleen een versleten oude koffer en een gebroken paar brillen. Ik denk dat zijn maatschappelijk werker hem een $10-gitaar had gegeven, maar het bleef niet in tune. Het was een van die hete zomerdagen. Hij probeerde ‘Blues Run The Game’ voor me te spelen, maar zijn stem was vrijwel kapot."

  Na zijn verhuizing naar Woodstock begon Frank met het opnemen van demo's van nieuwe nummers die later verzameld en opnieuw uitgegeven zouden worden door indie label. Deze albums, uitgegeven op zowel cd als vinyl, hielpen om Franks eerste album als een bijna verloren meesterwerk te vestigen. ‘Ba Da Bing! Records’ gaf deze zomer een “Complete Recordings Special Edition Box Set” uit, die drie LP's, een cd en een biografie geschreven door Abbott bevat, allemaal verpakt in een handgemaakte doos van essen, afgewerkt met walnootolie, gegraveerd en gebrandmerkt, en beperkt tot slechts 150 exemplaren. Vanaf oktober 2015 is er nog maar één van die boxsets beschikbaar op Discogs, en deze wordt verkocht voor bijna $500, terwijl het label ze nog steeds voor slechts $140 verkoopt. Hoewel zulke heruitgaven veel gebruikelijker zijn, zal de originele UK mono persing uit 1965 je honderden dollars kosten. Naast dergelijke verzamelobjecten, zullen heruitgaven van Ba Da Bing of 4 Men With Beards je ongeveer $20 kosten.

  Grote songwriters zoals Simon & Garfunkel, Colin Meloy (van de Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (van Fleet Foxes), en Nick Drake hebben Frank's nummers gecoverd. Hij werd zelfs gesampled door Nas in “Undying Love.” Maar meer dan ons een album vol mooie, blijvende nummers te bieden, leert Frank ons de waarde van het nastreven van je dromen, zelfs als ze je van binnenuit verscheuren, want wat blijft er over voor ons verhaal als we opgeven en weggaan? “Er worden geen antwoorden gegeven wanneer liefde slechts een spel is,” zingt hij op het album afsluitende nummer ‘You Never Wanted Me.’ “Je wilde me nooit, schat, en nu voel ik hetzelfde.” Inderdaad, blues “rende zeker de game” voor Frank, maar hij toont ons dat de moeilijke weg soms de enige weg is, en zijn doorzettingsvermogen heeft talloze luisteraars, generaties later, blijven schokken en inspireren, precies zoals hij het had gedroomd…

  Stream het volledige album op YouTube of Spotify, of koop de biografie op Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ van Jim Abbott.