Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Released 1965

  Op slechts 11-jarige leeftijd zat Frank in de klas op de ‘Cleveland Hill School’ in New York toen een kachel naast hem explodeerde, wat 15 van zijn klasgenoten doodde en Frank ernstig verwondde, met de helft van zijn lichaam vol met brandwonden. Zijn begrijpelijk geschokte leraar bezocht hem in het ziekenhuis tijdens zijn verblijf van acht maanden, en gaf hem een gitaar in de hoop dat het zijn geest zou opvijzelen en hem iets te doen zou geven. Het duurde niet lang voordat hij voldoende vaardig was om te overwegen muziek professioneel na te jagen, en zijn ambities werden bevestigd toen zijn moeder hem in 1957 naar Graceland nam om een foto te maken met Elvis Presley. Ja, hij had echt een foto met “The King,” en de 14-jarige Frank ging toen op een levenslange achtervolging die hem tot op de bodem zou brengen.

  Franks dromen van muzikale successen leken binnen handbereik toen hij 21 werd en een cheque ontving om te compenseren voor het ongeluk uit zijn kindertijd, een cheque ter waarde van $100.000 (wat, aangepast voor inflatie, bijna een miljoen dollar is in 2015). Dit stelde hem in staat om “een boot naar Engeland te pakken, schat” en “te leven als een koning met roomservice,” zoals hij zingt op het onbetwistbare beste nummer van het album, “Blues Run the Game.”

  Die transatlantische reis op de Queen Elizabeth nam hem mee naar Londen, waar hij als een Amerikaanse expatriate leefde, rondzwervend op de folkclub-scene met zijn toen nog onbekende vriend Paul Simon, die zou uitgroeien tot een ontastbaar niveau van roem terwijl Frank verdween in relatieve obscuriteit. Simon nam zelfs Franks album voor hem op, met Al Stewart op gitaar en Art Garfunkel ook, die zogenaamd tussen de opnames door koffie voor Frank ging halen. Alle aandacht was ondanks Franks extreme verlegenheid, wat vereiste dat er een groot scherm om hem heen werd opgebouwd, met de uitspraak: “Ik kan niet spelen. Je kijkt naar me.”

  Het album wemelt van meesterlijk fingerpicking en wordt geleid door een stem die elke noot raakt zoals je zou willen, zonder te complex, te operatisch of over de top te zijn. Elk nummer is zowel pijnlijk om naar te luisteren als opmerkelijk hartverwarmend, zoals een treurige zondagmorgen, zorgeloos en melancholisch. “Misschien komt maandag weer de blauwe maandag, ik zal de remmen weer grijpen, want geen fles pillen kan deze pijn doden” klaagt hij op ‘Here Come the Blues,’ een ouderwetse bluesnummer van vier minuten. Maar niemand buiten zijn naaste vriendenkring had veel aandacht voor hem, en “leven als een koning” kwam Frank duur te staan. Binnen enkele jaren bevond hij zich blut terug in New York City. Hij trouwde met een model en probeerde een normaal leven te leiden, maar een leven van huiselijk normaal kon niet lang duren. Zijn vrouw verliet hem al snel, en hun zoon stierf aan taaislijmziekte, wat Frank in een begrijpelijke diepe depressie bracht, diep genoeg om hem in een gekkenhuis te laten opnemen. Al Stewart zei over deze tijd: "Hij viel voor onze ogen uit elkaar. Zijn stijl waar iedereen van hield was melancholisch, zeer melodieuze dingen. Hij begon dingen te doen die volkomen ontoegankelijk waren. Ze gingen eigenlijk over psychologische angst, gespeeld op volle sterkte met veel gedoe. Ik kan me geen enkel woord ervan herinneren, het werkte gewoon niet. Er was één review die zei dat hij op de sofa van een psycholoog hoorde. Kort daarna ging hij weer terug naar Woodstock, omdat hij geen werk kreeg." Er verstreken een paar jaar en Frank was wanhopig genoeg om zijn vrienden om hulp te vragen, een van hen werkte eraan om zijn album in 1978 opnieuw uit te brengen. Het was hetzelfde album als 13 jaar eerder, maar met nieuwe kunst en een nieuwe titel, ‘Jackson Frank Again.’ Het was een wanhopige poging om succes te vinden, wat je zou kunnen zeggen nog zeldzamer is dan het originele album, hoewel zelfs dit de “herontdekking” van Frank waarop hij hoopte niet stimuleerde.

Het is interessant op te merken dat het jaar waarin Bob Dylan “elektrisch ging” hetzelfde jaar was waarin Frank zijn baanbrekende folk-album uitbracht en worstelde om een publiek te vinden. Zou het kunnen zijn dat Dylans overgang Amerika moe had gemaakt voor zijn beoogde folkvolgers? Hoe kon zo'n album falen als Frank al zijn kaarten op tafel had, zelfs met Paul Simon aan het roer?

Versnel nu naar het midden van de jaren tachtig, net voordat Paul Simon zijn hoogtepunt zou bereiken met ‘Graceland,’ en Frank besluit dat hij terug het hart van New York City in moet duiken om hem te vinden, alsof hij dacht dat Simon zijn carrière in zijn eentje kon herlevend maken. Maar natuurlijk, als je rondloopt in de grootste stad van Amerika in de hoop een van zijn meest beroemde burgers te vinden, hoe groot kunnen je kansen dan zijn? Hij belandde uiteindelijk op straat, sliep op bankjes in het park, en was vaak in en uit ziekenhuizen. Hij werd uiteindelijk gediagnosticeerd met paranoïde schizofrenie, wat Frank de schuld gaf van de depressie die werd veroorzaakt door het trauma dat hij in zijn schooltijd had meegemaakt.

Maar net toen alles verloren leek, sprak een van Franks vroege fans genaamd Jim Abbott met zijn leraar Mark Anderson, die toevallig een oude collegevriend van Frank was, en die toevallig een brief van Frank had ontvangen waarin hij om hulp vroeg om de stad te verlaten. Samen regelden Abbott en Anderson een kamer voor Frank in een verpleegtehuis in Woodstock, maar eerst wilde Abbott Frank in de stad bezoeken en zijn held voor het eerst ontmoeten.

  "Toen ik naar beneden ging, had ik nog geen foto van hem gezien, behalve zijn albumcover,” zei Abbott. “Toen was hij dun en jong. Maar toen ik hem ging zien, was daar deze zware man die de straat afhobbelde, en ik dacht, ‘Dat kan hem niet zijn’… Ik stopte gewoon en zei ‘Jackson?’ en het was hem. Mijn indruk was: ‘Oh mijn God’, het was bijna als de olifantenman of zoiets. Hij was zo onverzorgd, verward. Een ander bijeffect van het vuur was een schildklierdisfunctie die ervoor zorgde dat hij aankwam. Hij had niets. Het was echt triest. We gingen lunchen en gingen terug naar zijn kamer. Het maakte me bijna aan het huilen, want hier was een vijftigjarige man, en alles wat hij had was een versleten oude koffer en een gebroken paar glazen. Ik denk dat zijn caseworker hem een gitaar van $10 had gegeven, maar het bleef niet in tune. Het was zo'n hete zomerdag. Hij probeerde ‘Blues Run The Game’ voor me te spelen, maar zijn stem was praktisch verkracht."

  Na zijn verhuizing naar Woodstock begon Frank met het opnemen van demo's van nieuwe nummers die later door indie-labels zouden worden samengevoegd en opnieuw uitgebracht. Deze albums, gedrukt op zowel cd als vinyl, zouden helpen om Franks eerste plaat als een bijna verloren meesterwerk te vestigen. ‘Ba Da Bing! Records’ bracht deze zomer een “Complete Recordings Special Edition Box Set” uit, die drie LP's, een cd en een biografie geschreven door Abbott bevat, allemaal verpakt in een handgemaakt essen houten doos, afgewerkt met walnootolie, gegraveerd en gebrandmerkt, en beperkt tot slechts 150 exemplaren. Met ingang van oktober 2015, is er nog maar één van die boxsets beschikbaar op Discogs, en die wordt vermeld voor bijna $500, terwijl het label ze nog steeds voor slechts $140 verkoopt. Hoewel dergelijke heruitgaven veel gebruikelijker zijn, zal de originele Engelse mono persing uit 1965 je enkele honderden dollars kosten. Naast dergelijke verzamelobjecten zullen heruitgaven van Ba Da Bing of 4 Men With Beards je slechts rond de $20 kosten.

  Grote songwriters zoals Simon & Garfunkel, Colin Meloy (van de Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (van Fleet Foxes), en Nick Drake hebben Franks nummers gecoverd. Hij werd zelfs gesampled door Nas in “Undying Love.” Maar meer dan ons een album met prachtige, blijvende nummers aan te bieden, leert Frank ons de waarde van het najagen van je dromen, zelfs als ze je van binnenuit verscheuren, want wat blijft er over voor ons verhaal als we opgeven en weg gaan? “Er worden geen antwoorden gegeven wanneer liefde gewoon een spelletje is,” zingt hij op de afsluiter van het album ‘You Never Wanted Me.’ “Je wilde me nooit, schat, en nu voel ik hetzelfde.” Inderdaad, blues “renden zeker het spel” voor Frank, maar hij laat ons zien dat de moeilijke weg soms de enige weg is, en zijn doorzettingsvermogen heeft talloze luisteraars, generaties later, geschokt en geïnspireerd, precies zoals hij het had gedroomd…

  Stream het volledige album op YouTube of Spotify, of koop de biografie op Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ van Jim Abbott.