Screaming Females' Buigzame Realistische Rock

Met All At Once hebben Screaming Females—bestaande uit Paternoster, drummer Jarrett Dougherty en bassist “King” Mike Abbate—een plaat gemaakt die pijn en frustratie bevestigt, maar meer dan dat, ze hebben iets gemaakt dat spreekt tot de meest bekende staat van bestaan: de brede ruimte tussen vreugde en verdriet. Paternoster denkt dat we meer tijd moeten besteden aan het overwegen van die ruimte. “Zeker, je hebt momenten van euforie, momenten dat je echt heel down bent, maar voor de meeste tijd besta je gewoon in dit vagevuur,” zegt ze aan de telefoon tijdens een rit naar New York. “Het is oké om het te analyseren en het bestaan ervan te erkennen, en er niet tegen te vechten, maar gewoon te bedenken, ‘Dit is hoe het leven is.’”

Paternoster noemt het de “banaliteit” van het bestaan, en het is de taal van All At Once. Op het eerste nummer, na een stijgende reeks dissonante gitaarspasmen, schreeuwt Paternoster, “My life in this glass house / Impossible to get out!” De regel suggereert natuurlijk dat het glazen huis misschien geen wenselijke plek is om te zijn. Maar de echte klacht is de tweede kwalificatie: dat Paternoster daar vastzit. De locatie is niet zo verontrustend als de tragedie van het eeuwige vastzitten daar.

Dat gevoel van hulpeloosheid is een centraal thema, dat de plaat tot het einde toespitst. “Step Outside,” dat de plaat afsluit, roept, met zijn uitnodigende titel, een visie op van een oplossing voor de angst die de eerste noten van “Glass House” omhult. Maar in plaats daarvan zegt Paternoster met botte precisie, “Sick with worry just knowing when you step outside, you won’t be safe.” Het is een angstaanjagend letterlijke gedachte. Paternoster legt uit dat er praktisch geen ruimtes in Amerika zijn waar ze zich veilig voelt.

Dit markeert de zevende studioplaat van Paternoster, Dougherty en Abbate samen, een album gepresenteerd als een “salonstijl galerijpresentatie.” Paternoster zegt dat de parallel deels het product was van haar synesthetische relatie met de nummers. “Ik denk visueel over muziek,” legt ze uit. “Ik zie liedjes in verschillende kleuren en tonaliteiten en tinten, dus ik bracht dat naar voren hoe het album samen zou kunnen komen.”

De hoes van de plaat suggereert een soortgelijke samenhang. Zoals alle Screaming Females hoezen, is het geïllustreerd door Paternoster. Haar stijl is direct herkenbaar, vaak gemarkeerd door een speelse, surrealistische vervorming van menselijke kenmerken. Hier staart een gezicht naar een verzameling lege, zwarte fotolijsten, die met kleurrijke strengen aan elkaar zijn geweven. Als de lege donkerte van de lijsten de leegte suggereert die we vaak bezetten, is de schok van kleur vitaal.

“Er is niets mis met je goed voelen,” zegt Paternoster stellig. “Goed voelen is geweldig. Er is niets mis met dat gevoel. Het is gewoon een deel van de menselijke ervaring.” Maar de menselijke ervaring is heel anders dan we zijn geconditioneerd om te geloven. “[Door] films en shows en muziek hebben we de hoogte- en dieptepunten geromantiseerd, en altijd het midden genegeerd.

“Dit album is niet echt geworteld in een van die gevoelens. Het erkent dat er een tussengebied is, en niemand wil erover praten, omdat het saai is. Maar dat is hoe 99 procent van ons leven is.” Paternoster denkt dat dat feit geen domper hoeft te zijn. “Het hoeft niet per se zo saai te zijn als we het zouden kunnen waarnemen.”

All At Once bewijst die theorie. Een warboel van stemmingen en geluiden verspreidt zich over de plaat, variërend van de garage rock van “Black Moon,” tot de grunge groove van “Agnes Martin,” tot de ingetogen, romantische stomp van “Deeply.” Net als de presentatiestijl waar ze geïnspireerd door zijn, zijn de nummers levendige stukken op zichzelf, en samen werken ze om een centrale these over te brengen: Banaliteit is een feit, maar we kunnen er nog steeds kracht en macht uit putten.

Paternoster merkt op dat naarmate ze ouder is geworden, haar interesse in “persoonlijk gewin” is verdwenen. Dat is vervangen door “het willen dat de wereld een betere plek is voor iedereen.” Ze snuift, toevoegend, “En niet mijn hoofd uit mijn gat hebben de hele tijd, ook al zit mijn hoofd nog steeds vaak in mijn gat. Proberen het zoveel mogelijk te verwijderen.

“Wanneer ik de wereld verlaat, [wil ik] iets goeds achterlaten in plaats van een soort vreemd monument voor mijn eigen ego.”

De teksten van All At Once zijn minder persoonlijk, misschien zelfs universeler dan voorheen. Ze wilde dat de nummers kneedbaar waren, zodat veel luisteraars ze konden horen en er betekenis uit konden halen. “Ik wil proberen woorden op te schrijven die voor veel mensen herkenbaar zijn, ongeacht wie ze zijn of waar ze vandaan komen of hoeveel geld ze verdienen. Zolang het voor hen herkenbaar is, en het voelt cathartisch of het brengt hen een soort van voldoening, dan is dat wat we willen,” zegt ze oprecht. “Ik probeer niet op een doos te gaan staan en iemand te vertellen wat hij moet denken of voelen. Ik denk dat we mensen gewoon willen samenbrengen, en mensen samenbrengen in de echte wereld.”

Het is hier dat Paternoster de essentiële wortels van haar werk met haar vrienden in Screaming Females en bij Don Giovanni Records aanraakt, die aan elke Screaming Females-release hebben gewerkt. (Paternoster zegt over Don Giovanni-oprichter Joe Steinhardt: “We hebben een gedeelde levenservaring. We hebben ook hetzelfde waardesysteem.”) Het verlangen om “mensen samen te brengen” kan gelezen worden in de context van wat mensen samenbrengen eigenlijk betekent: Typisch vereist het vriendschap, steun, vriendelijkheid, empathie, mededogen. “Er is een neiging naar een of ander universeel idee van gemeenschap,” geeft ze toe. “Dat is iets wat ik waardeer en waar ik op vertrouw.”

Dit plaatst All At Once en Screaming Females als meer dan een project van muziek of kunst. Ze zijn organismen die actief campagne voeren om hun omgeving te verbeteren, en ze doen dat met concreet realisme. In plaats van tandeloze maximen of exclusief optimisme, geeft deze benadering ons de tools om om te gaan met de banaliteit van het leven. Dit is wat troost biedt; dit zijn de nieuwe Treurige Liederen.