Toen ik met Tanya Tucker sprak over While I’m Livin’, haar eerste album met nieuw materiaal sinds 2002, spraken we over de term “comeback” en ik was totaal niet verrast te horen dat ze een hekel heeft aan dat woord: zij, de vrouw Rolling Stone aan haar lezers voorstelde in 1974 met een cover met de boodschap “Hallo, ik ben Tanya Tucker. Ik ben 15. Je gaat van me horen.” “Comeback” impliceert een gebrek aan agency; dat anderen je hebben gedwongen tot stilte, in plaats van dat het je eigen keuze was. Voor iemand zoals Tucker, die sinds haar 13e in de publieke belangstelling staat en, gedurende haar 47-jarige carrière, heeft geworsteld met alles van de ziekte van Hashimoto, tot zware depressie, tot een freakongeval tijdens een gezichtsbehandeling waardoor ze tweede- en derdegraads brandwonden opliep en haar stem permanent veranderde, voelt de beslissing om verschillende lange pauzes te nemen van opnemen en optreden volkomen begrijpelijk. En als je dit album hoort, zul je zo, zo blij zijn dat ze terug is.
Voor artiesten in hun zestiger jaren komt inspiratie vaak voort uit terugkijken in plaats van vooruitkijken - een natuurlijke neiging die wordt versterkt door een fanbase die vol verwachting uitkijkt naar een nieuwe dosis van dezelfde drug, en een industrie die gretig is om die wens te kapitaliseren. Het herbezoeken van oud terrein kan bevredigend zijn, maar het levert niet altijd het meest spannende werk op. While I’m Livin’ is het zeldzame album in de late carrière dat erin slaagt een bevredigende balans te vinden tussen oud en nieuw: de zelfreflectie is stevig verankerd in het verleden, maar vertegenwoordigt een significante artistieke vooruitgang, dankzij co-producers Brandi Carlile en Shooter Jennings en Tucker's betoverende songwriterspartnerschap met Carlile en haar bandleden Phil en Tim Hanseroth. De nummers die ze samen schreven zijn op alle beste manieren spookachtig: ze graven diep, maar in plaats van dat het gewicht van ervaringen en herinneringen hen naar beneden trekt, documenteren ze gezonde, opbeurende manieren om het verleden te eren en verwerken, van de uitdagende “Mustang Ridge” (“Het leven van een vrouw is niet alleen maar een lijst / Van de ergste dingen die ze heeft gedaan”) tot de zonnige zelf-elegie “While I’m Livin’” (“Breng mijn bloemen nu terwijl ik leef / Ik heb je liefde niet nodig als ik weg ben”). Om het nog duidelijker te maken, Tucker coverd “The House That Built Me,” een nummer dat beroemd is gemaakt door Miranda Lambert. In het nummer keert de protagonist terug naar haar oude huis, hopend dat het fysiek bezoeken ervan haar rust zal brengen, maar ontdekt dat alleen maar verschijnen niet genoeg is. De plek gaat je niet genezen; je moet zelf het werk verzetten. While I’m Livin’ laat ons zien dat Tucker ook klaar, bereid en in staat is om het werk te doen.
“Ik had waarschijnlijk veel eerder moeten teruggaan! Het is ongeveer 18 jaar geleden dat ik een plaat heb uitgebracht. Terug in september vroeg Shooter Jennings me om een Country Music Hall of Fame-show genaamd Outlaws & Armadillos te doen met veel andere Texaanse artiesten. Ik hou van Shooter; ik ken hem sinds hij klein was - en ik noem hem kleine Waylon omdat ik zijn vader geweldig vond. Zijn vader was een van mijn beste vrienden. Hoe dan ook, ik zou alles voor Shooter doen, en hij weet dat. Na de [Outlaws & Armadillos] show kwam hij me in Vegas zien en hij zei: “je zei dat je alles in de wereld voor me zou doen,” en ik zei: “ja,” en hij zei: “nou, kom eens hier; laten we samen een plaat maken.” Ik wist niet wat ik daarvan moest denken en heb een tijdje met hem niet gesproken, en ik denk dat wat er gebeurde was dat hij het aan Brandi Carlile vertelde - zij zijn zeer goede vrienden - en Brandi zei: “Oh mijn God, ik moet je helpen. Ik moet dit met jou en Tanya doen.” Dus dat is gebeurd en hij praatte me erdoorheen. Ik was me er echt niet van bewust dat Brandi en haar muziek zo bekend waren op dat moment; ik had echt geen idee wie ze was totdat ik het album opnam, eigenlijk. Ik hoorde haar voor het eerst zingen op de Grammy’s. En, wow - die vrouw kan SANG.
Ik vond het vroeger niet leuk om de studio in te gaan; het was saai voor mij toen ik een kind was. Ik deed liever iets anders, zoals paardrijden. Maar nu is het mijn favoriete onderdeel van alles - zelfs meer dan live optreden...behalve die paar en verreweg echt magische die momenten waar alles samenkomt. Het is gewoon iets waar ik van ben gaan houden.
Het zou me een paar weken kosten om je het hele verhaal achter dit alles te vertellen. Maar in een notendop, ik ben gelukkig en dankbaar dat ik de beslissing heb genomen om dit project te doen. Al met al was het een geweldige ervaring, en ik hoop dat mensen het net zo leuk vinden als Brandi, Shooter en iedereen die zegt dat zij het album leuk vindt. Ik heb mijn leven besteed om zoveel mogelijk mensen tegelijk tevreden te stellen, dus ik ben niet iemand die gewoon rondloopt en zegt hoe geweldig mijn dingen zijn. Dat is niet mijn stijl. Ik zou liever hebben dat het publiek het leuk vindt dan ik! Als zij het leuk vinden, ben ik gelukkig. Ik zou het eigenlijk allemaal opnieuw willen doen. Zeg het tegen niemand dat ik dat heb gezegd.”
“We gingen drie weken de studio in terug in januari, en de meeste nummers waren geschreven door Brandi en de tweelingen - ze werkt met Phil en Tim Hanseroth - en ze zijn gewoon geweldige mensen. Ze schreven deze nummers speciaal voor mij! Ik denk na over hoeveel talent ze moeten hebben om in een kamer te kunnen gaan en te zeggen: “Oké, zij komt uit Seminole, Texas - laten we een nummer schrijven over Seminole.” Ik weet niet hoe ze het deden! Ik weet dat ik het niet voor iemand kon doen die ik niet kende.
Ik moet zeggen: ik voelde me in het begin niet echt aangetrokken tot de nummers. Ik herinner me dat ik enkele woorden veranderde, dingen zei als: “Je weet wel, ik zou dat daar niet zeggen, nu. ‘Ik neem alles van je wat je hebt’ - ik zou dat nooit tegen een man zeggen.” Maar andere keren - zoals er is een regel in “Rich” die zegt: “Mijn vader zong en speelde vroeger,” en toen dacht ik: “Nou, nee - mijn vader had een stem, maar hij kon niet zingen en spelen! Maar laten we gewoon doorgaan; alles hoeft niet precies goed te zijn.” Brandi was erg nieuwsgierig naar mijn vader. Ze had niet echt de vader die ik had. Misschien mist zij iets binnenin. Misschien is dat waarom we samen zijn. Wat in haar ontbreekt, heb ik. En wat in mij ontbreekt, heeft zij.”
“Er zijn veel verschillen met dit album, maar het belangrijkste is dat toen ik begon met opnemen met Billy Sherrill - “Delta Dawn” en al die vroege hits - ik ze deed zoals Patsy Cline ze deed, waarbij als iemand zich vergist, je het hele nummer opnieuw moet opnemen. Ik ben daar in de loop der jaren vanaf gegaan, maar dat is ook de manier waarop we dit album deden. Wat je hoort is niet gepunched of overdubbed; het is rauw, en het is echt.
De muziek was heel los. Ik kende geen van deze nummers totdat ik naar de studio kwam om ze op te nemen. Ik leerde ze terwijl ik ze zong. Ik leer ze nog steeds! Ik denk dat het voor sommige artiesten onmogelijk zou zijn om dat soort proces te doen. Maar ik ben redelijk impulsief. Ik blijf niet graag in de studio en verbrand de bonen. Ik voel meestal dat als ik een nummer doe, de eerste drie takes de beste zijn die ik ooit ga maken en mijn vermogen om van het hart te kunnen schieten kwam goed van pas. Alles was super los. Er waren een paar regels waar ik dacht: “Brandi, ik vind niet leuk hoe ik die regel zong,” en zij zou zeggen: “Nou, dat is hoe je het zong! Tanya, dit album is niet ‘Tanya de Entertainer’ die alles perfect wil krijgen. Dit album is een album van een zanger, met al zijn fouten.””
“Brandi zei: “Ik wil dat je “The House That Built Me” opneemt en ik was als, nee, nee, nee, nee, nee. Ik wil niet in de buurt van dat nummer hangen; het is al gedaan! Ik voelde gewoon niet dat er iets was dat ik eraan kon toevoegen. Ik heb een tijdje met Brandi gevochten, maar zij heeft haar eigen manier. Brandi weet hoe ze mij moet vragen. Ze zei: “Tanya: Miranda [Lambert] zong het geweldig. Dat deed ze. Maar we denken dat jij een hele nieuwe betekenis aan het nummer zult geven.” Ik wilde het niet leren. Ik wilde het niet zingen. Ik gedroeg me nogal als een zescellige. Maar nu luister ik ernaar, en ik kijk naar de gezichten van mensen, en ze zeggen...ik bedoel, het is anders. Nu laten mijn managers Brandi me bellen wanneer ze willen dat ik iets doe.”
“Ik heb het gevoel dat Brandi gewoon van een wolk ergens gevallen is. Ik weet niet waar de hel ze vandaan komt, maar ze viel in mijn leven en hier is een meisje waarvan de carrière wijd open staat, en dan werkt ze hier aan mij. Ik heb moeite om niet overweldigd te worden door alleen maar mijn eigen dingen te doen! Ik kan me niet voorstellen hoe zij het doet. Ik denk niet dat ze menselijk is. Ik ben niet de enige; ze heeft ook andere artiesten, en het lijkt wel of iedereen haar kent. Toen ik de eerste dag de studio binnenkwam, stond Stephen Stills daar en ik dacht: “Wat?!” Of ze zegt, “Oh, ik ga vanavond naar Ellen DeGeneres, en dan ga ik nog even langs bij Joni Mitchell; we hebben taco’s.”
De seconde dat ik haar ontmoette, was het direct. Vrienden voor altijd. Ik kijk terug en denk hoe gek het is dat ik haar niet eens had ontmoet tot ik de studio binnenkwam. Ik bedoel, hoe doe je dit voor iemand die je niet eens kent? Je hebt me nooit ontmoet. Wat als ik een echte klootzak was? Je weet het niet. Ze zei wel tegen mij: “Man, T, ik hou van de manier waarop je in de studio werkt. Ik wil dat je een paar nummers op mijn volgende album produceert.” Ik was verbluft dat ze dat zei; dat zou een geweldige uitdaging voor me zijn.
Hoe dan ook, ze is een geweldige leider. En ik ben niet gewend om te volgen. Maar met haar zeg ik gewoon, hé, leid maar, ik loop achter je aan. En dat is voor mij een primeur. Ik bedoel, ik vertrouw haar. Er zijn heel weinig mensen die ik echt vertrouw. Maar ik vertrouw haar. Ik zou alles voor haar doen. Als ze wilde dat ik haar gazons maai of haar toiletten repareer, zou ik mijn best doen.”
“Een moment dat echt in mijn geheugen opvalt, zou het opnemen van het titelnummer “While I’m Livin’” zijn. Het is grappig: voordat ik het album opnam, belde Loretta Lynn me en ik zong wat het refrein van dat nummer zou worden voor haar. We praten de hele tijd over samenkomen en schrijven - en nadat ze dat refrein had gehoord, zei ze: “Schat, als je terugkomt, kom dan langs bij mijn huis; we gaan dat nummer samen schrijven.”
Dus ga ik naar LA en we zijn het album aan het opnemen, op een gegeven moment zong ik dat refrein voor Brandi en zij zegt: “Langzaam, we moeten dat omzetten in een nummer!” En dan op de laatste dag in de studio kwam ze naar me toe en zei: “Hé, luister, T: de band heeft nu pauze. Laten we kijken of we dat nummer kunnen afmaken.” Ik had waarschijnlijk de uitstraling van een hert in de koplampen. Want ik had geen...ik kon niet bedenken wat het vlees van het nummer was. Ik had het brood maar geen vlees.
Maar daar was ze aan de piano in de studio, en ze zegt: “Dit is ongeveer zoals ik dacht dat het zou moeten gaan” en begon het te spelen. Het blew me weg. Ik had dit refrein al 30 of 40 jaar in mijn hoofd. Dus het duurde 40 jaar en 15 minuten om dit nummer te schrijven! En zodra we het schreven, liepen we recht de vocal booth in en namen het op. Dat is de take die je op de plaat hoort. En dat het het titelnummer werd…Brandi zegt: “Je weet, het is perfect hiervoor. Ik wil dat mensen weten hoe geweldig je bent en hoeveel je voor de muziek betekende voor je weg bent.” Ik zei, ik ben er helemaal voor - wat je ook denkt.
Ik bedoel, Brandi is echt een geschenk van God. Dat klinkt misschien een beetje fanatic of wat dan ook, maar ik houd de Bijbel niet omhoog en predik tot niemand; ik geloof het met heel mijn hart. Brandi redde me. Ik weet niet hoe lang ik dit nog had gedaan als ze niet was gekomen. Ze was een geschenk.”
“Ik houd echt niet van het woord “comeback.” Ik ben eigenlijk nooit weg geweest! Maar het maken van dit album geeft me wel de kans om gehoord te worden door jonge mensen die misschien mijn naam kennen, maar niet mijn muziek. Brandi heeft een heel andere groep fans, en ze wil me aan hen voorstellen. Ik vind dat gewoon zo gul. Dit is het soort dingen dat de carrière van Tony Bennett heeft omgedraaid. Het kostte iemand met genoeg visie om te zeggen: “hé, deze jonge kinderen zouden jouw muziek ook leuk vinden.” Geweldige muziek is geweldig elk jaar. Je maakt geweldige muziek en mensen van alle leeftijden die verschillende soorten muziek leuk vinden, houden ervan; niemand hoeft zich zorgen te maken over welke hitlijst het binnenkomt - country, pop, wat dan ook. En ik heb nooit echt om dat gegeven gegeven. Laat me gewoon weten of het nummer één wordt, en wat ik moet doen om het daar te krijgen. Muziek is een spel en ik speel het nog steeds na al deze jaren.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.