Slow Pulp Voor de Grote Doorbraak

De Slow Pulp crew zit binnen in een bordeauxrode van met een Yakima-topper, en wordt binnenkort ondergedompeld in overvloedige zonneschijn nu de zomer in het Midden-Westen dichterbij komt. In Madison, Wisconsin — de grote kleine stad van de viermanformatie — laten de mensen hun kleding vallen terwijl de zomer zich aandient, lagen verdwijnen terwijl de laatste bittere ademteugen van een gewelddadige kou zich blijven wapenen tussen de meren. Deze 77 graden, hoe ze ons ook bedriegen, staan iedereen goed: Dit zijn comfortabel geklede rocksterren, bescheiden en onpretentieus. Het is de tijd vóór de grote doorbraak: voor elk gesprek over duurzaamheid en gezondheid, is er een ontwarren van romantische perspectieven om aan te sluiten.

Deze High Noon Saloon datum is de eerste van nog 28 meer over 36 dagen voor Slow Pulp's directe ondersteuning van de Minnesotaanse pop-punk favorieten Remo Drive. Het is de zoveelste keer dat de mensen van Slow Pulp in de High Noon hebben gespeeld — een locatie in het centrum van Madison die ongeveer 300 mensen kan huisvesten — of het nu dit project is of een van de 10+ projecten die ze sinds hun kindertijd hebben gespeeld. Vanavond zal het anders zijn, een grote tijd in het hometown-moment, weer een belangrijke mijlpaal in de 18 maanden durende wervelwind die Slow Pulp van DIY-obscuriteit naar de Indie Darling-snelweg heeft getild. Streams schieten omhoog, platencontracten liggen op tafel en nieuwe $40 blauwe hoodies in de Yakima op de van. Ze zijn niet verbruikt door de hype, maar verwarring loert onder het hele gebeuren; geef het nog een jaar, de kelders waarin ze zijn begonnen, zijn misschien echt achter hen.

“Ik had [Slow Pulp] al lange tijd niet buiten de context waar we het voor deden nagedacht… het was gewoon iets wat we deden ,” zegt Henry Stoehr, gitarist. “Ik had er nooit echt over nagedacht om vooruit te gaan, buiten het posten over shows op Facebook. Het was veel meer casual en lokaal van aard. Er was zeker een verandering in toon, gedeeltelijk omdat we voor het eerst opgemerkt werden door mensen die we niet kenden en het voelde echt anders.”

In de winter van 2017 werkten de leden van de band in verschillende steden in het Midden-Westen en speculeerden ze over hun uiteenlopende paden naar de onzekerheid van volwassenheid. De Algoritme had andere plannen: Na de release van 2017's EP2, vatte het nummer “Preoccupied” — dat tot de releasedatum niet op de tracklist van EP2 stond — een mini-virale golf via het indie rock YouTube-kanaal Lazylazyme. Gemotiveerd door de externe erkenning, bracht de band de “Preoccupied” video uit in januari 2018 via hetzelfde kanaal; het staat momenteel op meer dan 130.000 weergaven. Sinds die release heeft Slow Pulp samengewerkt met doorbraakmanager Andrew Baker, getoerd met Post Animal en Vundabar, en deze afgelopen maart een helse SXSW-gamma doorlopen op de kracht van EP2 en twee nieuwe singles die de gratie van curatie vonden: “At Home” en “Steel Birds”, waarvan de laatste meer dan een miljoen streams op Spotify heeft gehaald.

Voor de mannen in de band — Stoehr, bassist Alex Leeds en drummer Teddy Mathews — symboliseert het nieuwgevonden succes een nieuwe plateau in de levenslange gezamenlijke relatie als spelers en vrienden. Voor zanger/gitarist Emily Massey, die haar vroege muzikale jaren doorbracht tussen projecten en situaties die niet ideaal of eerlijk waren voor haar inspanningen, is de dynamiek van Slow Pulp de gezondste en leukste ervaring die ze ooit in een band heeft gehad.

“Ik denk dat spelen met jullie de eerste keer was dat ik me... vertrouwd voelde, muzikaal,” zegt Massey, terwijl ze met dankbaarheid naar haar bandleden kijkt. “Ik heb het gevoel dat jullie me misschien zelfs meer vertrouwd hebben — of blijven vertrouwen — dan ik mezelf vertrouw als het gaat om het maken van dingen. Ik had eerder andere situaties ervaren waarin ik had geprobeerd met anderen te schrijven en dat liep niet goed, of mijn ideeën werden heel snel afgewezen. En dat was mijn soort van toegang tot het maken van muziek, wat misschien verband houdt met de moeilijkheden die ik nog steeds heb bij het creëren van muziek, maar ik voelde dat mijn ideeën werden geaccepteerd. Er zullen altijd problemen zijn met communicatie binnen elke groep mensen, en je leert communiceren terwijl je samen tijd doorbrengt en verschillende problemen en conflicten tegenkomt, maar... ik denk dat ik me gerespecteerd voelde op manieren zoals ik dat eerder niet had gehad... wat best bijzonder is!”

Madison is een stad waar je tegen het glazen plafond van artistiek potentieel kunt duwen door je vinger recht omhoog in de lucht te steken. Zelfs onder ideale omstandigheden is het een laagstress-inkubatieruimte waar fantastische kunst kan ontstaan, maar die kunst reist zelden naar buiten. Het is dezelfde plek waar Nirvana, Fall Out Boy en Death Cab for Cutie allemaal baanbrekende werken hebben opgenomen — allemaal in de nu-defuncte Smart Studios — maar de meeste hometown-helden van Madison moeten de isthmus vaarwel zeggen om te groeien en ergens anders heen te gaan (Zola Jesus, Peaking Lights, en zo verder). Slow Pulp maakte de collectieve sprong naar Chicago afgelopen herfst, behalve Mathews, die zijn bachelor afmaakte en zich bij hen voegde in januari. Het volgende proces omvatte een winter die Massey beschrijft als “traumatisch!” Van het uitwerken van demo's in een huisje, tot de letterlijke cabin fever van vijf personen diep in een drie-slaapkamer appartement in Logan Square met seizoensgebonden depressie en een deadline, de Big Day EP werd uitgebracht in mei 2019, geboren uit de druk die zijn makers naar hun grenzen duwde.

“We zijn eigenlijk fris begonnen in het huisje in plaats van af te ronden wat we al hadden begonnen,” herinnert Leeds zich. “Ik denk dat dat achteraf gezien een beetje onvermijdelijk was omdat we niet echt samen aan [de demo's] waren begonnen. De rest van het proces was het opnemen van instrumenten thuis, het herwerken en verfijnen ervan... het opnameproces was, in feite, het schrijfproces tegelijk, wat veel angst creëerde. Persoonlijk denk ik dat dit weerspiegelt hoe het klinkt; hoewel het niet het beste proces was, is de productie ervan als een ander instrument, en ik denk dat dat echt naar voren komt.”

En dat is te zien: de vier nummers op Big Day omarmen beknoptheid om Slow Pulp's vreemde, vloeibare mengeling van vele kernprincipes van rock-and-roll te belichamen: groeiende spanningen, anthemsfeer en hoge drama op de simpelste observaties. Gezien hun jeugd, destilleert Big Day de uitdagingen van de jeugd om het vertrouwde terrein van onzekerheid te doorgronden met een meer nieuwsgierige, flexibele intuïtie. Geheugen en ego geven een thematische hartslag, gedragen door Mathews' vlijmscherpe precisie en de speelse dialoog tussen Stoehr en Leeds' behendigheid op hun gitaren. Massey leunt vaak in de weemoedige kwaliteiten van haar stem, die de nasleep van falen en zelfbeeld dissecteert van hun blije oorsprong tot hun frustrerende ondergang, en dan herhalen. Wanneer men denkt haar te hebben vastgepind, huurt Massey en huilt, en geeft zich over aan de ruwheid in haar ingewanden.

Zoals het lot zou willen, weerspiegelden de overgangen in Massey’s leven Big Day vrij nauw: zoals “New Media” kernachtig samenvat, was ze “aan het rondrennen op dezelfde fouten” van onproductieve gewoontes en persoonlijkheidskenmerken die haar groei niet meer dienden. In ruil daarvoor realiseerde ze zich dat de kindherinneringen die in het werk zijn afgebeeld niet te drastisch verschillen van andere zaken in het leven. Ze vertelt de kinderen in haar dansles dat ze een rockster is wanneer ze niet hun lerares is. Het zien falen en vervolgens herstellen, bevestigde alleen maar haar bewering.

“Een van de grootste lessen die ik pas onlangs heb geleerd, is jezelf laten falen,” zegt Massey. “Ik heb echt moeite gehad met me te laten zien. Ik creëer al deze vooroordelen: ‘Dit gaat niet werken, dit gaat niet goed genoeg zijn, mensen gaan dit niet leuk vinden of hierop reageren…’ wat je van echt doorgaan in welke richting dan ook verlamt, en dat falen betekent nog steeds dat je in een richting beweegt.”

Net toen men dacht dat de kind metaforen niet verder konden reiken: de “Do You Feel It” video (geregisseerd door Leeds) toont de virale ster Caucasian James die rent en zich op straat uitkleed, en rondom Chicago danst in een windjack. Voor velen van de kijkers — velen die het stuk ontmoetten met enige variatie van “strak, maar hoe is James hier terechtgekomen?” — is James een klasgenoot van Teddy en Henry uit de basisschool. (Ze speelden vroeger NERF in zijn kelder als kinderen.) Geen van de bandleden had James sinds de zesde klas gezien; ze kwamen vorig jaar weer samen in Lincoln Hall toen Slow Pulp opende voor Clairo tijdens de eerste datum van haar eerste headlinetour. James en Clairo waren al verbonden, maar hij zag Teddy en Henry in de bandfoto en zorgde ervoor dat hij zou komen.

“Hij is een internetster: Hij is gewend om voor een groot publiek op te treden, het is alleen geen huidig publiek,” zegt Leeds over James’ aanwezigheid tijdens de shoot. “Toen we bij The Bean aankwamen om te dansen, was er een moment waarop hij zei: ‘Shit, ik heb nog nooit gedanst voor mensen zoals dit.’ Er was een echt proces gaande met hem op dat moment dat op een echte manier verbonden was met het nummer. Het is niet ironisch: Het is grappig, maar er gebeurt iets echt.”

In contrast met de opwindende montagekwaliteit van het nummer, registreert de absurditeit van James' dansen treffend op merkniveau; een humor blijft hangen door de serieuze, doorgewinterde technische werking van Slow Pulp. De humor articuleert zich gemakkelijk wanneer je in persoon met de groep omgaat: ze riffen vaak onderling, wisselen vocale persoonlijkheden en brengen interne grappen ten koste van zichzelf. Deze energie wordt nog duidelijker wanneer je Slow Pulp live ziet: de vier hebben subtiele dialogen en lachen onderling over riffs, fouten, het opnieuw stemmen van instrumenten, of Henry die zijn bril weer verliest. Zodra ze zich buiten zichzelf bevinden, blijkt de act van het spelen grappig, maar het plezier ondermijnt nooit het oprechte gewicht van hun boodschap.

Zeker, vanavond in Madison zal het geen spelletje zijn: Het is hun eerste show na Big Day, wat betekent dat twee platen van het project hun debuut zullen maken. De High Noon is vol energie, meer tienerachtig dan gebruikelijk. De Madisoners — sommigen levenslang, sommigen met tegenzin gebonden door school of werk — druppelen binnen, kopen met trots blauwe hoodies en zwarte t-shirts. Het is ook wit als de hel in deze ruimte. Het is de eerste rodeo van de schrijver op de Midwestern rockshow, maar helaas... denken de witte mensen in deze bands daar ooit over na? Vraagt iemand dat? Wanneer deze vraag aan Slow Pulp wordt gesteld, denken de leden, aarzelen, en denken dan opnieuw. Ze zijn nog niet de hoofdact, maar ze erkennen allemaal dat ze uit, en voornamelijk blootgesteld aan, witte gedomineerde markten komen. Massey herinnert zich (en equateert niet) haar ervaring als frontvrouw met al mannen in haar band, en hoe vaak ze die vraag krijgt. Maar hoewel indie rock in recente herinnering veel niet-witte, niet-mannelijke, niet-cis- en queer-artiesten zichtbaarheid heeft bereikt, blijft het speelveld overweldigend wit op een manier die een witte Madison-naar-Chicago vier-koppige band in de schijnwerpers plaatst.

“In een witte band ben je zeker deprivilegeerd om dat niet je verhaal te laten bepalen,” zegt Stoehr. “Mensen gaan altijd focussen op de inhoud, of een verhaal dat je kiest om ze te geven, wat een echt specifiek wit ding is. Mensen zeggen niet: 'Hé, hoe voelt het om een witte indie band te zijn?' Mensen praten er niet over, het wordt niet in vraag gesteld… als je zwart of bruin bent en in de indie rock-scene speelt, is het als 'Hmm… waar gaat jij over?' We hebben nog nooit een artikel gehad dat geschreven is over het zijn van De Volgende Grote Witte Indie Band!”

De show die ze gaven in de High Noon op die prachtige late-lente avond steunde alleen maar zo'n argument: ze vlogen door iets meer dan een half uur met een onberispelijke focus die overeenkwam met de voelbare opwinding van hun vrienden, families, hometown vroege adopters. Hun set benadrukt echt hoe hun songstructuren zich aanpassen aan hun eigen wensen, elke speler maakt de ongebruikelijkheid elegant mogelijk en geniet ervan. Een unieke sfeer is zeldzaam, en een genre past niet: een popsong kan hevig zijn, een punknummer kan zacht eindigen. Bij de laatste climax van “New Media” brulde de menigte. Toen “High” voor het eerst verscheen, opende de moshpit niet helemaal, maar onze nekken waren gevaarlijk. Het is alsof ze geheimen delen met een vriend in een arena van toeschouwers, kronkelend in verwarring totdat het aanvoelt als een euforisch genot. Of, ze hebben de pen te hard geraakt. Het is diep, maar ze zweren dat het niet zo diep is, maar het betekent nog steeds... iets?

Het is duidelijk dat hype geen huur betaalt, wat de leden doet giechelen onder elkaar over hoe mensen hun positie in de industrie waarnemen. Ze voelen zich al als helden voor de stad! Maar terwijl ze verder het industriële apparaat in schuiven, doden ze snel hun aannames terwijl ze mensen vinden die nuttiger zijn dan verwacht met de stukken die alles laten werken. Massey's vader, Mike, trekt ooit in de jaren '70 de aandacht van Atlantic Records met zijn band Chaser. De deal viel in het water, en hij gaf zijn ervaringen zonder extra poespas door aan Emily; nu, decennia later, kan ze vergelijkbare vooruitzichten in een paar maanden onder ogen zien. Terwijl de jaren '70 grote labels als de zekere route naar roem hadden, heeft Slow Pulp gekozen om onafhankelijk te blijven, met het krediet voor de kennis en passie van hun manager Andrew Baker om hen aan te drijven naar een focus op duurzaamheid en langzame groei totdat het tijd is om anderen in te schakelen om de middelen te bieden die ze niet hebben.

“We weten wat we erachter hebben,” zegt Leeds, zelfverzekerd. “We proberen geen hype-spel te spelen, maar we voelen ons ook vertrouwen in wat we wel hebben. We weten dat hype vervaagt, en wanneer dat gebeurt, hebben we iets waar we trots op zullen zijn.”

BONUSFUNCTIE: SLOW PULP’S TOURSURVIVALSGIDS

Teddy: Mijn hardloopschoenen.

Alex: Yakima! Van! Touwtjespringen!

Emily: Ik zou ook hardloopschoenen zeggen… Warm water met citroen en honing is mijn nieuwe ding dat echt iets speciaals voor me doet.

Henry: Soylent.

Emily: Hij bracht het hier! Wij zijn een Witte Indie Band die Soylent drinkt!

Henry: Voor de duidelijkheid, ik drink geen Soylent in het openbaar. Ik weet dat het raar is! Ik weet dat het vreemd is!

Teddy: Tonnen decaf. Decaf shoutout.

Alex: Teddy heeft me beïnvloed: Ik heb nu maar één kopje per dag, daarna heb ik sinaasappelsap of decaf voor de rest van de dag.

Teddy: Oefenen met mate!

Alex: Samen!

Emily: Gember, in welke vorm dan ook: shots, chews... Taco Bell!

Henry: Soep.

Emily: Veel sokken en ondergoed!

Alex: Andrew Baker.

(ALLEMAAL): ANDREW BAKER!

Emily: Kapsels. We knippen haar tijdens deze tour.

Henry: Ik knip niets —

Michael: Het lijkt erop dat Slow Pulp zich niet druk maakt om het imago-spel, jullie geven niets om het imago! Doen jullie dat?

Alex: Ik denk dat... als een Witte Indie Band, we veel moeite steken in het lijken alsof we het niet belangrijk vinden.