Mijn verlangen is besmettelijk: Sleater-Kinney over het maken van 'The Center Won't Hold'

Corin springt in, “We probeerden zeker risico's te nemen en avontuurlijk te zijn,” laat ze achter op een manier die me doet vermoeden dat ik geen idee zal hebben waar ik aan begin totdat ik de albumhoes zie. Toch, ik hap naar lucht als ik de hoes zie voor de eerste single, “Hurry On Home,” meer dan een maand later. Wanneer drie vrouwen in de veertig en vijftig een rockalbum maken, verwacht je niet een naakte kont op de single-art. Maar nogmaals, je verwacht zeker niet dat het klinkt als The Center Won’t Hold.

“Er zijn veel aannames over hoe drie vrouwen, als ze een bepaalde leeftijd bereiken, klinken, weet je?” zelfs zichtbaar uitgeput, benadrukt Carrie de meeste van haar zinnen met een enorme glimlach. “Het geluid van deze plaat is een geluid dat ik zeker weet dat geen enkele vrouw van onze leeftijd eerder heeft gemaakt ... Het is moeilijk om zelfs maar een 10e album van welke band dan ook te verwachten, laat staan van een geheel vrouwelijke band die hun eigen nummers schrijft. Dus, ik denk gewoon in die letterlijke zin, we zijn enthousiast om het landschap te vullen en hopen dat mensen volgen.”

De kunst voor “Hurry On Home” heeft nog meer impact wanneer je denkt aan het moment op “Love” wanneer Carrie spottend zegt: “Er is niets bedreigender en niets obscener dan een goed gebruikt lichaam dat vraagt om gezien te worden. Fuck!” “Love” is een uitbundige liefdesbrief aan Sleater-Kinney, geschreven met onbeschaamde woorden in een majeur-toon. De enige duidelijke nostalgie waarover te spreken valt op het hele album is het nummer dat herinnert aan het moment waarop Carrie Corin voor het eerst haar adres gaf en de dagen van de band die in een tourbus sliepen terwijl ze door het land trokken, maar het wordt gevolgd door de zin: “Klaar met het idee dat dit het einde zou moeten zijn.”

Hoewel er meer druk op vrouwen ligt om zich eraan te houden, is het model voor iconische artiesten van welk geslacht dan ook die profiteren van reünietournees en welgemeende herinneringen een verhaal zo oud als de tijd. En de verleidelijkheid van op nostalgie in te haken is overduidelijk. Een meerderheid van de beperkte kritiek op sociale media over de singles van het album suggereert zowel dat Sleater-Kinney een vast ideaal is als een rouw om het verlies van dat ideaal. “Het is niet slecht, maar het is niet de Sleater-Kinney die ik ken,” schreef een Reddit-gebruiker als reactie op een draad die de nieuwe muziek besprak. De sentimentele geluiden werden luider toen Janet Weiss haar vertrek uit de band aankondigde een paar maanden nadat we spraken, ondanks dat The Center Won’t Hold, waaraan ze volledig haar talenten heeft bijgedragen. Voor elke band die de hoogten van Sleater-Kinney heeft bereikt, wordt stilstand vaak beloond — en verandering vaak betreurd.

“De rol van een vrouw op het podium is vaak ononderscheidbaar van haar rol achter het podium — behagen, verzoenen, een balans vinden tussen groter-dan-leven en iconisch met benaderbaar, leuk en down-to-earth, de fans houden van gapende monden, hunkeren naar meer,” schreef Carrie in haar memoires uit 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Gelukkig geeft elke stap die Sleater-Kinney de afgelopen 25 jaar heeft gezet aan dat ze vastbesloten zijn op artistieke evolutie in plaats van de gapende monden meer van hetzelfde te voeren. Sterker nog, de angst om in verwachtingen vastgelegd te worden, maakte alleen maar de wens van de band om te innoveren nog branderiger. Na het schrijfproces vroegen ze hun vriendin Annie Clark (St. Vincent) om te helpen bij wat haar eerste volledige productiecredit zou worden. Hun oorspronkelijke idee was om met verschillende producers te werken, maar na de eerste sessie met Annie, “gingen de deuren open, en ze blies ons gewoon weg,” zegt Corin. Met Annie die haar tour voor Masseduction afsloot, vreesden ze dat de samenwerking een droom zou zijn, maar zodra haar tour voorbij was, stortte Annie zich in het project en produceerde het geheel.

“Ik denk dat we allemaal dat idee hebben dat we aan mensen willen bewijzen wat we kunnen. Ik denk dat dat door onze carrière heen heeft gespeeld,” zei Janet in april. “We willen onszelf overtreffen ten opzichte van het vorige album. We willen bewijzen dat we een bepaald soort plaat kunnen schrijven wanneer mensen denken dat we alleen maar — je weet wel, mensen stoppen ons in een doos en denken dat we alleen dit ene soort ding kunnen doen. En ik denk dat Annie dat in overvloed heeft meegebracht.”

Of het nu gaat om samenwerkingspartners, de band zelf, of fans, frisse energie lijkt de hele tijd om Sleater-Kinney heen te draaien. Na de terugkeer van de band in 2015 na een bijna decennia durende pauze met hun laatste album, No Cities To Love, merkten ze dat er een nieuwe generatie jongere fans verscheen op hun shows. Het is logisch: geen enkele band maakt een kokend, extatisch woede-uitbarsting van feministische punk zoals Sleater-Kinney, en deze generatie feministische punks heeft zeker niet minder te schreeuwen dan zij in 1995. Zolang Sleater-Kinney zich aanpast aan het geluid en de realiteit van 2019 — en dat doen ze — wie kan er dan beter mee schreeuwen?

“We leven in een tijd waarin bepaalde structuren waarop we vertrouwden, ontmaskerd zijn als onvoldoende of defect, dysfunctioneel, of gewoon blootgesteld als waarschijnlijk altijd gebrekkig, maar nu krijgen we een soort inzicht in die gebreken,” zei Carrie. Net zoals onze structuren een snelle culturele en politieke audit ondergaan, zo zou ook hun muziek dat doen. “Het was gewoon een letterlijke en figuurlijke verschuiving ... We omarmden al die dingen die vroeger afwezig waren. We duikten als het ware in die afwezigheid, speelden ermee en kwamen met iets anders.”

Ze hadden ook nooit eerder een album samen geschreven vanuit geografisch verschillende locaties voor The Center Won’t Hold, een omstandigheden die Carrie zegt “de hele palette van de plaat transformeerde.” Voorheen schreven ze bijna altijd samen op gitaar in dezelfde ruimte, maar ze schatten dat slechts ongeveer een derde van de nummers op The Center Won’t Hold op gitaar zijn geschreven. Met Carrie in Los Angeles en Corin in Portland gedurende het grootste deel van het schrijfproces, zou een lid vaak meerdere versies met verschillende instrumenten opnemen op Logic of GarageBand en het naar de ander sturen, die eraan zou toevoegen, het verfijnen en het terugsturen. Carrie noemt de afstand achteraf “een zegen” en zei dat het het schrijfproces transformeerde in “een echt uitgestrekte speeltuin,” vooral in vergelijking met wat ze gewend waren. Het resultaat is een geluid dat, hoewel stiller en minder hectisch, meer ruimte inneemt dan elk ander Sleater-Kinney-album ervoor.

The Center Won’t Hold weet een vuile ongemakkelijkheid en een gepolijste glans gelijktijdig in balans te brengen — een kwaliteit die tot leven komt wanneer de band me vertelt dat ze veel naar Depeche Mode hebben geluisterd tijdens het schrijven en opnemen ervan. Het titelnummer, en de introductie van het album, zou kunnen dienen als een catwalk voor het tonen van hun nieuwe sonore landschap. Een nummer dat perfect is om de soundtrack te zijn van een glamoureuze en schimmige cinematografische overval, het druipt rond een gedempte omgeving van buitenaardse percussie tot drie vierden van de weg, wanneer het explodeert in een kenmerkende uitbarsting van hoge snelheid shredten die niemand doet zoals Sleater-Kinney.

“Carrie sprak over het gebruik van verschillende tools, maar ook om die zo groot mogelijk te maken. Niet alleen drukken we onze gevoelens uit, maar we drukken onze emoties uit in een echt groot, sonoor gevoel,” legt Corin uit. “Center Won't Hold” [is] een gigantisch klinkend nummer, en ik was letterlijk in de studio, als, spelend op de pauken, elk instrument dat we maar op dat nummer konden krijgen. We wilden dat het groot en een beetje schokkend klonk.”

Wat het grootste vertrek van hun geluid markeert, en de grootste emotionele impact heeft, is niet het nummer met de meeste instrumenten of ruggengraat-schuddende gitaren. Het is een pianoballade zo eenvoudig als maar kan: het afsluitende nummer van het album, “Broken.” Carrie herinnert zich dat ze naar Rihanna's ballades “Stay” en “Love on the Brain” luisterde, deze voor Corin speelde in bewondering voor hun rauwe kwaliteit. Geïnspireerd schreef ze het adembenemende pianodeel dat uiteindelijk de instrumentale basis voor “Broken” werd en vroeg Corin om eroverheen te zingen. De scherpe instrumentale zachtheid paveerde de weg voor Tuckers aangrijpende vocale prestatie die Christine Blasey Ford en de #MeToo-beweging oproept, en erin slaagt de gedeelde viscerale reactie van vrouwen en overlevenden van elke leeftijd in het hele land te bottelen. “Ik kan nu echt niet in stukken vallen, maar het raakt me te dichtbij de ziel,” zingt ze. “Ik dacht dat ik nu volwassen was, maar ik voel me alsof ik nooit klaar zal zijn.”

Maar voor een album dat in het mentale tumult, corrosie, eenzaamheid, depressie duikt, is The Center Won’t Hold in zijn geheel een geweldige blast. Ik weet niet of iemand had kunnen voorspellen dat een Sleater-Kinney-album uit het Trump-tijdperk het soort album zou zijn waar je blij met schreeuwen langs kunt in een stadion of vanuit je autoruit. Maar toen ik me op een avond in mijn ondergoed alleen bevond, voordat het interview de licht suicidale refrein van “Can I Go On” (“Misschien weet ik niet zeker of ik door wil gaan, door wil gaan!”) euforisch in een Swiffer WetJet schreeuwde, wist ik dat het werkelijk een werk voor deze tijd was.

Er is hoge energie en een aanstekelijke melodie en Annie Clark’s speelse, glinsterende productie, maar er is ook de onherhaalbare, aanstekelijke kwaliteit van vier vrouwen die cathartisch samen kunst maken. Je hoort het in elk nummer. Terwijl “Can I Go On” overgaat in de brug, hoor je Corin verleidelijk zeggen, “Te plakkerig!” De hele band lacht als ik ze hierover vraag, en zeggen dat het nooit bedoeld was als een onderdeel van het nummer. Ze zeiden dat Annie het idee had om gewoon de drie van hen te laten lachen, grappen te laten maken en een gesprek te hebben rond een microfoon in de studio, en Corin’s “te plakkerig” paste perfect in de overgang.

“Ik denk dat het een leuk raar moment van lichtheid en eigenaardigheid in een nummer is dat, ja, lyrisch somber is,” zegt Carrie, gevolgd door meer gelach van de band. “Maar ik denk dat het aansluit bij de volgende teksten, wat is, ‘Mijn verlangen is besmettelijk,’ wat voor mij een van de meest verontrustende dubbele betekenissen heeft. Omdat het verlangen, zoals vrouwelijk verlangen, is iets dat daarover zingt. Maar voor mij gaat het ook over de wens om te sterven en hoe dat besmettelijk is. Dus ik voel dat het ‘te plakkerig’ op de een of andere manier vreemd werkt in dat.”

Een “leuke vreemde moment van lichtheid” is ook precies hoe de band hun ervaring met het maken van The Center Won’t Hold als geheel neerzet. Corin zei dat het de eerste keer was dat ze zich empowered en opgewonden voelde “misschien in maanden.” Terwijl ze een lange dag hadden, bleef het een constante door ons gesprek dat de bandleden gewoon oplichtten bij de herinnering aan het opnemen van het album. Het leek op hetzelfde licht dat The Center Won't Hold aandreef.

“Ik voel dat dat de interne tegenstrijdigheid is — het vechten tegen de donkere driften, en vaak zijn momenten die het somberst zijn vaak getint met humor of vreugde.” zei Carrie. “Ik denk dat we wilden dat de muziek een levendigheid had, keer op keer, en ik denk dat we veel aan melodie hebben gewerkt, maar de plaatsen waaruit we schreven waren somber. En ik denk dat de muziek hetgene was dat ons een beetje redde. Dus, we drukten deze donkere hoeken uit en brachten ze omhoog naar een niveau dat vrolijk was, in de hoop dat dat de rest zou zijn... Het was fijn om iets te nemen dat voortkwam uit wanhoop, despondentie, en daar iets aan te geven dat een beetje glinsterde.”