Wanneer de samenleving brutaal tot stilstand komt, blijven we achter om na te denken over hoe dat er in de toekomst uit zou kunnen zien. Terwijl we proberen deze plek voor te stellen, proberen velen van ons onze eigen werelden op te bouwen, voor onszelf, om te overleven, aangezien deze wereld niet langer geschikt is. (Misschien was het dat nooit.) Deze nieuwe plaatsen zijn zo privé of openbaar als we willen of nodig hebben, en we vinden nieuwe manieren om mensen daarin te laten, zonder onze gemeenschappelijke veiligheid in gevaar te brengen.
Sommigen van ons hebben een voorsprong gehad op het gebied van wereldopbouw en symbolisch bezoek. Al bijna een decennium lang creëren Megan James en Corin Roddick, het Canadese duo bekend als Purity Ring, klanklandschappen die tegelijk suikerzoet en grimmig zijn, verleidelijk en angstaanjagend, en uitnodigend voor iedereen die durft binnen te komen. Hun veelgeprezen debuut, Shrines, en de opvolger uit 2015, another eternity, hebben hen een loyale en toegewijde gemeenschap van cyberstans opgeleverd, betoverd door hun avant-garde mix van hip-hop en EDM-getinte productie, etherische zang en onaardse teksten.
Als ik James en Roddick aan de telefoon krijg, klinken ze nuchter. “Sommige dagen wordt quarantaine me teveel,” geeft James, de zangeres en songwriter van de band, toe. “Maar andere dagen denk ik, ‘Ik kan dit, dit is oké.’ Ik ben best wel comfortabel met uitzoeken wat ik met mijn ruimte en tijd moet doen.”
Ze bellen vanuit haar woonkamer in Los Angeles, die vol staat met grote banken en planten met weinig licht, en een open haard gevuld met kaarsen. James heeft net haar boeken opnieuw geordend (“Waarschijnlijk doe ik het over een paar dagen weer,” zegt ze en lacht), en er staat een zuurdeegstarter in de keuken. De aankomende tournee voor hun derde album WOMB is voorlopig uitgesteld. De dingen veranderen snel, en de enige manier om ermee om te gaan is dingen te nemen zoals ze komen.
“Zoveel dingen die deel uitmaakten van wat vroeger een normale platenactie was, zijn gewoon niet meer in de vergelijking,” vervolgt James, met een enigszins trillende stem. “Het is moeilijk om te weten of dat goed of slecht is.”
Producer Roddick, die normaal gesproken veel tijd buitenshuis doorbrengt, is het ermee eens. “Het is even wennen, maar ik probeer gewoon weer nieuwe muzikale ideeën te verzinnen, wat ik normaal gesproken op dit moment niet zou doen.” Zijn houding is vastberaden. “Ik denk dat dit waarschijnlijk een tijd is waarin veel mensen meer over zichzelf leren.”
WOMB is zeker bevorderlijk voor een periode van zelfreflectie en ontdekking, waarbij het Purity Ring-ethos wordt geëerd zonder hun eerdere successen simpelweg te herkauwen. Gedurende de 10 nummers van het album verwelkomt James ons in haar baan, overpeinst ze haar connectie met dit universum en de mensen om haar heen, en daagt ons uit hetzelfde te doen. Haar schilderachtige en soms huiveringwekkende teksten fixeren zich nooit op het hyperpersoonlijke, maar brengen in plaats daarvan tastbaar de algemene chaos van het leven en het hebben van emoties over (“Kijk naar de kraters / Onder de verloren meren / Waar helderheid begraven ligt”), terwijl ze af en toe grotere conclusies trekt (“Er is geen waarde aan jeugdigheid / Tenzij het wijs en vriendelijk is”).
“Sommige nummers op dit album komen rechtstreeks uit mijn dagboek, net zoals altijd,” onthult de 32-jarige. “Andere begonnen meer vanuit een idee, en toen maakte ik het werk, wat erg intensief voor me was; dat is geen manier van schrijven die ik gewend ben. Vrijwel alle nummers gaan over andere mensen en hoe ik probeer hun bestaan in mijn leven te definiëren, op dezelfde manier waarop ik eerder mijn eigen bestaan voor mezelf heb gedefinieerd.”
Ik vraag of James, die onlangs haar Instagram-volgers aanspoorde om op Bernie Sanders te stemmen, de behoefte voelt om in haar teksten commentaar te geven op de huidige staat van zaken. “Ik kan een lange tijd over politiek praten, maar ik vind niet dat kunst die exacte ideeën of gevoelens moet bevatten,” stelt ze. “Elke beslissing die we nemen is politiek. Ik probeer altijd te voorkomen dat ik mijn bestaan tegenspreek met wat ik geloof over hoe de wereld zou moeten werken. Dat speelt een rol in onze muziek en mijn kunst, maar niet meer of minder dan iets anders.”
De meeste nummers op het album zijn net iets langer dan drie of vier minuten en ontvouwen zich als een reeks ingewikkelde escaperooms. “rubyinsides” strekt zijn armen wijd uit, een atmosferisch en verheffend begin; “i like the devil” spookt ongetwijfeld, met een centrale drum die de luisteraar achterna zit; de inleidende golf van “vehemence” slaat in en wordt misschien wel het meest retro-Purity Ring nummer op het album, waarbij sommige van James' ademhalende nummers worden ingeruild voor iets meer helderheid. Het project is een terugkeer naar vorm die blijft voortbouwen op het unieke (hoewel vaak geïmiteerde) geluid van de groep.
Instrumentaal blijft Roddick de grenzen van zijn bronmateriaal testen. De beatmaker is altijd beïnvloed door hip-hop (en vice versa: artiesten zoals Jaden Smith en Playboi Carti hebben vroege Purity Ring-nummers gesampled), maar hier is de relatie subtieler. De bepalende elementen van het genre — bonkende kicks, onheilspellende toetsen, beukende snaren — zijn aangepast en verfijnd, in plaats van simpelweg ingeplugd.
“Bij de eerste twee albums raakte ik geïnteresseerd in veel verschillende hip-hop producties. In die tijd was dat de meest opwindende vorm van elektronische muziekproductie die ik had gehoord. Hip-hop producenten duwen altijd de grenzen,” zegt hij enthousiast. “Maar de laatste tijd ben ik veel verder teruggegaan, luisterend naar muziek die ik echt leuk vond toen ik een kind was. Teruggraven naar het gevoel dat muziek je geeft, wanneer iets veel kan betekenen en je vreemde gevoelens kan definiëren, omdat je volwassen wordt en dat alles.” De 29-jarige noemt met liefde Sigur Rós, Radiohead, Björk, en Linkin Park als de artiesten die deze gevoelens voor hem als eerste opwekten.
Het concept van thuis zijn was al lang voor de COVID-19 uitbraak een onderwerp in de gedachten van beide muzikanten. Na de release van another eternity, toerde het duo meer dan twee jaar, met af en toe een weekje thuis. Na het toeren duurde het bijna een jaar voordat ze aan WOMB begonnen te werken. Ze probeerden creatief te zijn op plaatsen als Seoul en Noord-Californië, maar er klopte iets niet.
“Het voelde veel passender om thuis te blijven, en ik heb het gevoel dat dat ook in de plaat naar voren komt.” Terwijl James reflecteert, is er een merkbare vredige verschuiving in haar toon.
“Het op de weg zijn en veel shows spelen nam meer energie van ons dan we hadden gedacht. Comfortabel en consistent zijn is zeker onze vibe,” voegt Roddick toe.
De sprong van debuut naar tweede album was niet verrassend een grote, en kwam met veel externe druk. Deze keer voelden de dingen minder alles-of-niets; de angst dat ze misschien vergeten zouden worden was er niet meer. In plaats daarvan ging de druk over de kwaliteit van het werk.
“Al onze focus moest naar de nummers en wat dit zou worden, anders zou het voor ons of iemand anders niet goed aanvoelen. En de enige manier waarop we dat konden oplossen, was door onszelf zoveel tijd te geven als we voelden dat het nodig had,” zei James.
Er is geen haast voor James en Roddick, nooit, en zeker niet nu. De uitrol van WOMB vereiste geduld van hun ongeduldige fans, die jarenlang wanhopig waren om iets te horen uit het land van Purity Ring, afgezien van een losse single, “Asido,” die de band in 2017 deelde. Voor de release van de tweede single van het album, “pink lightning,” schakelden gamers Roddick en James (Zelda: Breath of the Wild is een favoriet) de hulp in van grafisch ontwerper Jennifer Heale. Samen creëerden ze een computer spel dat alleen voor desktop is, reminiscent aan het internet van de jaren 2000, dat, wanneer succesvol voltooid, de spelers naar het nummer leidt. Natuurlijk stonden de meest toegewijde fans klaar om elkaar te helpen bij verschillende stappen van het spel via de Purity Ring subreddit en Discord-kanaal. “Het was echt mooi om te zien,” herinnert James zich.
“Het echte spel was de vrienden die ze onderweg maakten,” grapt Roddick.
Verschillende keren tijdens ons gesprek keren we terug naar de huidige situatie: sociale afstand, verplichte quarantaine en zelfopgelegde isolatie, en hoe het ons beïnvloedt. We herdefiniëren wat het betekent om te socialiseren, te werken en voor elkaar te zorgen. We hebben de taak gekregen om de wereld te redden, ironisch genoeg door onszelf ervan te verwijderen.
Bovenop dit alles deelt Purity Ring nieuwe kunst met een wereld die er drastisch anders uitziet dan ze gewend zijn, en die misschien nooit meer hetzelfde zal zijn. De geschiktheid van het delen van dit album, met een afsluiting die adviseert, “Ik weet dat het ver lijkt / Maar wees gewoon waar je bent,” in deze tijd, gaat hen niet verloren. Sterker nog, het benadrukt alleen maar de hoop die ze proberen te omarmen — zowel voor het huidige moment als daarna.
“Het voelt vreemd passend,” concludeert James. “Deze plaat gaat over het doorbrengen van veel tijd alleen en het overwegen van waar ik was. Het is een plaat die me veel troost heeft gegeven op manieren waarvan ik niet wist dat ik ze nodig had, en ik hoop echt dat het hetzelfde doet voor ons publiek, vooral nu. Het antwoord op al deze dingen is gewoon liefde en zorg voor elkaar.”
Carolyn Bernucca is een in Brooklyn gevestigde schrijver en redacteur, met werk in Complex, Pigeons & Planes, The Fader en The Creative Independent. In 2019 publiceerde ze haar eerste chapbook, FINA, bij Ghost City Press. Praat vriendelijk met haar.
Exclusieve 15% korting voor leraren, studenten, militairen, gezondheidsprofessionals & eerstehulpverleners - Laat je verifiëren!