De diep persoonlijke elektronische dispatches van Photay

Voor iemand om van een angst om iets te missen naar het accepteren van vrede en stilte te gaan, suggereert een periode van sterke emotionele groei in de afgelopen jaren. Het suggereert ook dat de albums van Photay niet alleen fijn vervaardigde muzikale kunstvormen zijn, maar ook persoonlijke genezingsmechanismen. "Veel van de teksten [op Waking Hours] zijn simpele mantra's of herinneringen die ik zowel tijdens het schrijven van de plaat als daarna nodig had," zegt hij.

Photay brengt de helft van zijn tijd door in Woodstock, New York, waar hij is opgegroeid, en geniet van een rustig leven in harmonie met de natuur. De andere helft brengt hij in de stad door, zich onderdompelend in mensen, evenementen en de eindeloze zoektocht om druk bezig en productief te blijven. Voor nu is hij gestationeerd in zijn studio in de staat, waar hij reflecteert op de huidige pandemie en de daaruit voortvloeiende periode van sociale afstand: "Hoe ik het zie, is dat het een tijdje voelde alsof we een piek zouden bereiken. Ik wist niet wat die piek zou zijn — technologie, stimulatie, kapitalisme, politiek, iets... optimistisch gezien, krijgt het milieu nu een hard nodig pauze van menselijke activiteiten. Misschien is dit een noodzakelijke pauze om na te denken over ons leven, de huidige systemen en hoe we als samenleving opereren."

Onder normale omstandigheden draait Photay vaak in New York City, in kleine, intieme en gemeenschapsgerichte clubs en radiozenders, waar hij een reputatie heeft opgebouwd voor zijn eclectische sets die house, techno en afrobeat, onder andere genres, verkennen. Zijn favoriete locatie om te draaien is Black Flamingo ("Je voelt echt een connectie met het publiek"), en hij heeft ook een maandelijkse show op The Lot Radio ("Het houdt me op zoek naar nieuwe muziek"). Wanneer hij niet in New York is, vind je hem op tournee in India ("Ik ben dieper in de Indiase modale muziek gedoken") of optredend in Berghain, de berucht exclusieve nachtclub in Berlijn, waar hij zijn originele materiaal test voor een internationaal publiek. "Mijn live sets zijn sterk beïnvloed door DJ-ing — nummers verlengen en ze meer ritmisch en dansgericht maken," zegt hij.

Op Waking Hours, alsof hij het balansact van zijn leven als DJ-cum-producer en Woodstock-cum-New York City inwoner wil spiegelen, blijft Photay dichotomieën verkennen en grenzen vervagen. Waar zijn vorige album, Onism, vrijstromende koperarrangementen, glitchy IDM en R&B presenteerde, zijn er deze keer sterke elementen van vocale pop, West-Afrikaanse muziek, experimentele geluiden en stukjes grime en industriële house. Een van de opvallende nummers, "Warmth In the Coldest Acre," is een bijzonder goed gemaakte popsong, met een drijvende, rubberachtige ritme, delicate backing vocals en Balkan-geïnspireerde percussie.

Over zijn relatie tot genre legt Photay uit: "Ik denk dat het nuttig is om bekend te zijn met genres, maar ik denk ook dat dat beperkend kan zijn. Voor beter of slechter, wanneer iets gemakkelijk te identificeren is, mis ik een bepaalde opwinding in mijn eigen muziek. Ik word echt enthousiast wanneer het die middenweg raakt."

Zelfs onbepaalbaarder dan genre is de lijn tussen akoestisch en elektronisch geluid op Waking Hours, waarbij drums, piano's, gitaren en bellen (van de briljante Carlos Nino) vaak worden verwerkt en vervormd tot onherkenbaarheid. Deze geluiden passen naadloos naast de Buchla Music Easel, die sterk aanwezig is op de plaat. Photay kocht de synthesizer net voordat hij de plaat schreef, en hij gebruikte de leercurve als een mechanisme om onverwachte muzikale juweeltjes te ontdekken: "Ik nam een frase, herhaalde het, en pitchte het naar beneden of omhoog om een ritme ergens diep van binnen te herkennen. Ik struikelde per ongeluk over ritme en geluiden via chaotische jams — het liet los en dan reel ik het weer terug."

Waking Hours is genereus gevuld met moeiteloos aanstekelijke hooks. Het is een opmerkelijke kracht van de producer, die de juiste balans weet te vinden tussen memorabel en onvoorspelbaar in zijn melodieën. Over zijn proces legt hij uit: "Soms komen melodieën die ik schrijf voort uit een echt casual frase. Het is een frase die het niet verdient om een refreinmelodie te zijn, het is gewoon een klein stuk uit een solo. Ik vind het echt leuk om een regel te nemen die niet opzettelijk lijkt, dan vijf stemmen erop te stapelen, daarop te zingen en het dan het refrein te noemen."

Wanneer akoestische instrumenten ruimte krijgen op Waking Hours, produceert het enkele van de mooiste momenten van het album. Photay's eigen zangstem is voor het eerst in zijn carrière te horen op "Is It Right?" Het is warm, uitnodigend en roept een sterke associatie op met Arthur Russell. Er is ook een prachtig expansieve 16-bar melodie uitgevoerd op de kora door de Gambian muzikant Salieu Suso. Suso's plukken voegt een gevoel van menselijkheid toe dat de draaiende pulsen van elektronica die eromheen bewegen aanvult. "Ik vind dat instrument zo rustgevend," zegt Photay over de kora.

Het feit dat dit album over vrede, kalmte en stilte binnenin wordt uitgebracht tijdens een periode van wereldwijde lockdown is van betekenis, zij het om circumstantieel. Over zijn bijdrage aan de tijdgeest zegt Photay: "Het laatste wat ik wil doen is profiteren van dit scenario. Met de pandemie, de ziekte, en de gevolgen daarvan — de levens die verloren zijn. Het is tragisch. Aan de positieve kant is de stilte interessant."