De Diepgaande Persoonlijke Elektronische Berichten Van Photay

Voor iemand om te gradueren van een angst voor het missen naar het accepteren van vrede en stilte suggereert een periode van sterke emotionele groei in de afgelopen jaren. Het suggereert ook dat Photay's albums niet alleen fijn vervaardigde muzikale kunstvormen zijn, maar ook persoonlijke genezingsmechanismen. “Veel van de teksten [op Waking Hours] zijn simpele mantra's of herinneringen die ik nodig had, zowel tijdens het schrijven van het album als daarna,” zegt hij.

Photay brengt de helft van zijn tijd door in Woodstock, New York, waar hij is opgegroeid, en geniet van een rustig leven in harmonie met de natuur. De andere helft brengt hij door in de stad, ondergedompeld in mensen, evenementen en de eindeloze zoektocht om druk en productief te blijven. Voor nu is hij in zijn studio in het noordelijke deel van de staat, waar hij reflecteert op de huidige pandemie en de daaropvolgende periode van sociale afstand: “Zoals ik het zie, voelde het een tijdlang alsof we een piek zouden bereiken. Ik wist niet wat die piek zou zijn — technologie, stimulatie, kapitalisme, politiek, iets ... als ik strikt optimistisch spreek, is het milieu nu aan een broodnodige pauze van menselijke activiteiten toe. Misschien is dit een noodzakelijke pauze om na te denken over ons leven, de huidige systemen die in werking zijn, en hoe we functioneren als samenleving.”

Onder normale omstandigheden zal Photay vaak DJ'en in New York City, in kleine, intieme en gemeenschapsgerichte clubs en radiostations, waar hij een reputatie heeft opgebouwd voor zijn eclectische sets die house, techno en afrobeat verkennen, onder andere genres. Zijn favoriete locatie om te DJ'en is Black Flamingo (“Je voelt je echt in sync met de menigte”), en hij host ook een maandelijkse show op The Lot Radio, (“Het houdt me op zoek naar nieuwe muziek”). Als hij niet in New York is, vind je hem op tournee in India (“Ik ga steeds dieper in de Indiase modale muziek”) of optreden in Berghain, de berucht exclusieve nightclub in Berlijn, waar hij zijn originele materiaal test voor een internationaal publiek. “Mijn live sets zijn sterk beïnvloed door DJ'en — het verlengen van nummers en ze meer ritmisch en dansgericht maken,” zegt hij.

Op Waking Hours, alsof het de balansact weerspiegelt die zijn leven als DJ-cum-producer en Woodstock-cum-New York City bewoner is, blijft Photay dichotomieën verkennen en grenzen vervagen. Waar zijn vorige album, Onism, vrije brass-arrangementen, glitchy IDM en R&B liet zien, zijn deze keer sterke elementen van popmuziek, West-Afrikaanse muziek, experimentele elementen en fragmenten van grime en industriële house aanwezig. Een van de opvallende nummers, “Warmth In the Coldest Acre,” is een bijzonder goed gemaakte popsong, met een voortdrijvende, rubberachtige ritme, delicate achtergrondzangen en Balkan-geïnspireerde percussie.

Over zijn relatie met genre legt Photay uit: “Ik denk dat het nuttig is om bekend te zijn met genres, maar ik denk ook dat dat beperkend kan zijn. Voor beter of slechter, wanneer iets gemakkelijk te identificeren is, is er een bepaalde opwinding die ik mis in mijn eigen muziek. Ik word echt enthousiast wanneer het dit middengebied raakt.”

Nog onidentificeerbaarder dan genre is de lijn tussen akoestisch en elektronisch geluid op Waking Hours, waarbij drums, piano's, gitaren en klokken (door de briljante Carlos Nino) vaak verwerkt en vervormd zijn tot onherkenbaarheid. Deze geluiden zitten naadloos naast de Buchla Music Easel, die zwaar op het album aanwezig is. Photay kocht de synthesizer net voor het schrijven van het album, en hij gebruikte de leercurve als een mechanisme om onverwachte muzikale juweeltjes te ontdekken: “Ik zou een zin nemen, deze in een lus draaien, en dan de toonhoogte omhoog of omlaag aanpassen om een ritme daar ergens diep in te herkennen. Ik zou onbedoeld ritme en geluiden ontdekken door chaotische jams — het loslaten en dan weer terughalen.”

Waking Hours is genereus doordrenkt met moeiteloos aanstekelijke hooks. Het is een opmerkelijke kracht van de producer, die erin slaagt het juiste evenwicht te vinden tussen memorabel en onvoorspelbaar in zijn melodieën. Over zijn proces legt hij uit: “Soms, wanneer ik melodieën schrijf, komen ze voort uit een echt casual zin. Het is een zin die geen recht doet aan een refreinmelodie, het is gewoon een klein stuk uit een solo. Ik hou ervan om een lijn te nemen die niet opzettelijk lijkt, daarna vijf stemmen eroverheen te leggen, erop te zingen, en het dan het refrein te noemen.”

Wanneer akoestische instrumenten de ruimte krijgen op Waking Hours, levert dit enkele van de mooiste momenten van het album op. Photay's eigen zangstem wordt voor het eerst in zijn carrière gehoord op “Is It Right?” Het is warm, uitnodigend, en roept een sterke associatie op met Arthur Russell. Er is ook een prachtig expansieve 16-bar melodie uitgevoerd op de kora door de Gambian musician Salieu Suso. Suso’s plukken voegt een gevoel van menselijkheid toe dat de draaiende pulsen van elektronica die het omringen aanvult. “Ik vind dat instrument zo rustgevend,” zegt Photay over de kora.

Het feit dat dit album over vrede, kalmte en stilte binnenin uitkomt tijdens een periode van wereldwijde lockdown is significant, zij het omstreden. Over zijn bijdrage aan de tijdsgeest zegt Photay: “Het laatste wat ik wil doen, is profiteren van deze situatie. Met de pandemie, de ziekte, en de gevolgen daarvan — de levens die verloren zijn gegaan. Het is tragisch. Aan de positieve kant is de stilte interessant.”