Interview: Lucy Dacus over identiteit en overtuiging

Het is duidelijk dat reflectief songwriting al generaties lang alomtegenwoordig is voor muzikanten, maar Dacus gaat verder dan alleen het vastleggen van haar belevenissen. Ze schrijft met een ongewoon niveau van zelfbewustzijn, en herkent de nuances in haar ontmoetingen met de dood, hartzeer, geloof en existentialisme, terwijl ze probeert te begrijpen hoe deze met elkaar verweven zijn. Zoals historici die het verleden bestuderen om de toekomst te voorspellen, lezen de nummers op Dacus' nieuwe album, toepasselijk getiteld Historian, als meer dan alleen cathartische uitbarstingen, maar als documenten die dienen als referentie terwijl ze werkt om zichzelf beter te begrijpen.

“Een grote vraag die ik op het album stel is: hoe kunnen mensen leven en het beste uit het leven halen, gezien verdriet, angst en verlies?” zei ze begin februari telefonisch. “Ik kom altijd in en uit deze gemoedstoestand van: Wat gebeurt er? Hoe moet ik leven? Hoe kan ik ten volle leven?”

Hoewel ze tijdens ons gesprek opmerkte dat ze momenteel verwijderd is van die gemoedstoestand en zich vervuld voelt, zijn de twee jaren sinds Dacus haar debuutalbum No Burden uitbracht uitdagend geweest. De brede waardering voor het album, een grotendeels ingetogen maar af en toe nadrukkelijke poging die voortgedreven werd door Dacus’ onverzettelijke vocale prestatie, katapulteerde haar naar indie-prominentie en zorgde ervoor dat ze een deal kreeg met Matador Records—bijna de beste richting die een artiest die oprechte rockmuziek maakt zou kunnen wensen.

Echter, ze leed ook onder de dood van haar grootmoeder, doorstond een moeilijke breuk en kreeg te maken met een nieuwe reeks verwachtingen en zorgen die gepaard gaan met het zijn van een bewonderde muzikant bij een groot indie label. Vergeleken met de rustige aard van No Burden, dat Dacus zegt geschreven te hebben om solo gespeeld te worden, is Historian een turbulent rockalbum met een overvloed aan gigantische opwellingen en weelderige arrangementen die ze zegt “representatief te zijn voor de nummers en hun betekenissen.”

“De nummers zijn van nature een beetje tumultueuzer. Inhoud die frustrerender is of voortkomt uit een plek van, denk ik, angst, of de poging om van angst af te komen… veel verwarring. Dus het album heeft veel ups en downs.”

Ze verspilt geen tijd met het introduceren van deze dynamiek, en begint het album met “Night Shift,” een zes-en-een-halve minuut durend episch nummer dat gestaag kookt als een gespannen ballade voordat het ontspringt in een felle muur van vervormde gitaren waarover Dacus schreeuwt. Bijna elk nummer op het album heeft een soort glorieuze beloning, waarvan vele voorzien zijn van verbluffende hoorn-, strijk- en synthsecties, “dingen waarvan ik niet dacht dat ze mogelijk waren bij het maken van No Burden,” zei ze. Ze brengt ook haar stem naar torenhoge registers, raakt noten die de meeste van haar tijdgenoten fysiek niet kunnen halen, en tot voor kort was zelfs zij bang om het te proberen.

“Het voelt echt goed om luid te zijn,” zei ze. “Ik heb moeilijkere melodieën op dit album. Ik ga hoger en ik schreeuw af en toe. Het helpt mijn zelfvertrouwen om een band achter me te hebben die me helpt om op die plek te komen waar ik vocaal kan openbloeien.”

Afgezien van het immense refrein in “Night Shift,” zijn er pieken in “Yours and Mine” en “Body To Flame” waar Dacus’ stem omhoog klimt in overeenstemming met de spiralerende instrumentals, resulterend in adembenemende momenten van muzikale chemie. “Pillar of Truth,” het langste en voorlaatste nummer van het album, is de meest intense van allemaal. Draaiend en kolkend met accenten van heldere hoorns en rollende drums, piekt het nummer uiteindelijk wanneer Dacus de regel zingt: “als mijn keel niet kan zingen / dan schreeuwt mijn ziel naar jou,” haar stem scheurt door de mix tijdens de laatste vier woorden met verbijsterende kracht.

Veel van deze aangename climaxen zijn opzettelijk in de nummers opgenomen wanneer Dacus tot een soort oplossing of acceptatie van haar dilemma's komt. In “The Shell,” een nummer over een identiteitscrisis van een artiest, arriveert een stevige gelaagd gitaarloop na een paar verzen vol klachten over een writer's block en zelfwaardering, die kennelijk haar angsten wegspoelt zodat ze aan het eind met zekerheid kan zingen: “je wilt geen creator zijn, dat betekent niet dat je niets te zeggen hebt.”

“Als je jezelf definieert als een artiest en je maakt geen kunst, of je definieert jezelf als een schrijver maar je schrijft eigenlijk niet, wie ben je dan?” zei ze over het thema van het album. “Dwing jezelf niet om iets te maken. Ik denk dat ik dat voorheen wilde horen, dus ik denk dat het bemoedigend is om het zelf te kunnen schrijven en zeggen omdat ik soms mijn eigen advies moet opvolgen.”

Het einde van “Nonbeliever,” een nummer waarin Dacus accepteert dat geloof complex is, bevat een golf van weelderige strijkers en enorme koorharmoniën die botsen tegen een opname van een preek van een christelijke sekte.

“Het is gewoon deze echt hatelijke, oordelende, strikte preek die een harde lijn trekt tussen gelovigen en niet-gelovigen,” zei ze. “Ik denk dat dat de reden is dat zoveel mensen stress ervaren over hun eigen status als gelovige. [Dat] nummer gaat over het dissecteren van geloof en thuis en verwachtingen in het algemeen, en rondkijken en je afvragen of de rest het net zo goed begrepen heeft als het lijkt.”

Maar, ondanks alle punten gedurende Historian waar Dacus haar nummers heel bewust schrijft en zingt, met zorgvuldige overweging van wat ze zegt en hoe ze het zegt, is het sluitnummer van het album, “Historian,” zowel het rustigste als het meest onzekere.

“Het laatste nummer doorbreekt een beetje de regel die door de rest van het album is opgezet, namelijk dat ik wil dat mensen zien dat ik denk dat hoop mogelijk is,” zegt ze. “‘Historian’ is, ook al kun je intellectueel zeggen dat alles goed zal komen, het maakt de pijn niet minder pijnlijk en het is nog steeds... moeilijk.”

Bijna niet meer dan een hymnale murmel, concludeert Dacus met de regels: “Was ik het meest compleet aan het begin of de boog? / Als het verleden jou de toekomstige mij zou ontmoeten, zou je me hier en nu vasthouden?” een huiveringwekkende toespeling op de vergankelijkheid van het leven.

“Ik schreef het toen ik me over het algemeen echt gelukkig voelde over al mijn relaties in mijn leven. Ik had gewoon dit moment van echt veilig voelen en toen flipte deze schakelaar en realiseerde ik me dat ik alles kon verliezen,” zei ze.

“Ik wilde dat het einde contemplatief was, ik wilde dat mensen weggaan met nog steeds denken aan het album. Iets dat onopgelost is eraan. No Burden is vergelijkbaar, het geeft je aan het einde niet echt een grote high five,” lacht ze. “Het is meer een punt punt punt.”

Haar eigen zekerheid in twijfel trekken is een heel menselijke manier om een heel menselijk album te beëindigen. Maar, ondanks dat de thematische kern van haar album rust op haar pure onzekerheid, is er één ding waar ze volledig zeker van is.

“Ik denk niet dat ik ooit nummers heb geschreven waar ik het niet meer mee eens ben, en ik duim dat dat niet gebeurt.”