Courtney Barnett laat de controle los

Dat verhaal kwam enigszins ondergeschikt in haar laatste album, Tell Me How You Really Feel, een rock-heavy werk. Maar op Things Take Time, Take Time, uit op 12 november, keert Barnett terug naar een langzamer, doordachter tempo. Gedeeltelijk was ze uitgeput van het uitvoeren van haar vorige intense album; ook gaf de wereldwijde impact van COVID haar veel tijd om te rusten, te reflecteren en te vertragen.

“[Tourende muzikanten] branden allemaal op verschillende manieren op, om welke reden dan ook. Ik weet niet of ik [mijn ervaring] een burnout zou noemen — ik zou gewoon zeggen dat er momenten waren waarop ik waarschijnlijk depressief was,” zei Barnett. “Ik denk dat het niet het daadwerkelijke toeren is dat dat veroorzaakt, maar de wereld om je heen en alle kleinere dingen, zoals de connecties en de relaties en het leven.”

Terug in Melbourne in maart 2020 had Barnett “de tijd en ruimte voor deze extreme interne vorm van reflectie, zonder echt veel afleidingen of excuses om te maken.” Het resulterende werk, Things Take Time, Take Time, doet zijn naam eer aan — een intieme, eerlijke, zachte ontvouwing van zelfontdekking.

Het eerste nummer dat ze schreef was “Write A List of Things to Look Forward To,” vertelde ze Rolling Stone; het lied laat haar proberen door te gaan door beschikbare genoegens te verzamelen, zoals haar “ochtendlijke koffie morgen.”

“Het werd geboren uit deze vastzittende plek van depressie en het niet kunnen zien van een toekomst of vreugde in de toekomst, en het proces van echt analyseren en het zien van deze kleine momenten,” zei Barnett. “Hoewel het komt uit die meer negatieve ruimte, vindt het het positieve.”

Opener “Rae Street” voelt net als die opportunistische dageraad, een vage lichtstreep aan de horizon. Barnett introduceert de luie dag (“In de ochtend ben ik traag / Ik sleep een stoel naar het raam / En ik kijk wat er gebeurt”), en somt dan uitspraken op die ze van haar ouders heeft gehoord — het is even optimistisch als alledaags, luchtig en oprecht.

Hoewel een groot deel van het album Barnett statisch vindt in een ijzige wereld, is ze verre van vreugdeloos. Bij een seconde zonlicht zingt Barnett: “Het zijn deze kleine opwindingen / Die me door de dag helpen tot de volgende.” “Turning Green” merkt op: “De bomen worden groen / En deze lenteluiheid / Dwingt je een beetje om te zien / Bloemen tussen het onkruid.”

Wat een langzaam voortbewegende plaat ervan weerhoudt somber te worden, zijn juist die “bloemen tussen het onkruid.” De positiviteit die zo centraal staat in Things Take Time is onlosmakelijk verbonden met het loslaten van controle en het openen. Na het volkomen onvoorspelbare afgelopen anderhalf jaar is de eerste niet verrassend; wat betreft kwetsbaarheid, zei Barnett dat dit waarschijnlijk haar meest open werk tot nu toe is.

Kijk maar naar zijn voorganger, Tell Me How You Really Feel: op dat album zingt ze: “Vertel me hoe je je echt voelt / Ik weet het niet, ik weet het niet / Ik weet niets.” Op dit album's “Oh the Night,” biedt Barnett aan: “Het kost me een beetje tijd / Om te laten zien / Hoe ik me echt voel / Wil je me ergens halverwege ontmoeten.”

Ze noemde de algemene neiging om jezelf te beschermen tegen kwetsbaarheid “menselijke instinct.”

“Zelfs als we denken dat we kwetsbaar of waarheidsgetrouw zijn, is er altijd een element van onszelf dat probeert ons te beschermen tegen iets, deze angst voor vernedering of afwijzing of wat het ook is,” zei Barnett. “Ik denk dat we soms niet eens weten of we eerlijk tegen onszelf zijn.”

Kwetsbaar zijn betekent, tot op zekere hoogte, loslaten van een aantal dingen: persoonlijke geschiedenis, privé-emoties. Op “Here’s the Thing,” een strandachtig, zacht nummer, merkt Barnett op: “Ik ben niet bang voor hoogtes / Misschien ben ik gewoon bang om te vallen.” En die angst kan ons tegenhouden.

Die regel gaat niet alleen over verlies van controle. Things Take Time is een album over positiviteit, ja, maar het gaat ook over liefde; Barnett zei dat ze de laatste tijd heeft geleerd wat onvoorwaardelijke liefde is: dat het niet kan worden gecontroleerd, en dat het allesomvattend is.

“If I Don’t Hear From You Tonight” is het toppunt van een Barnett-liefdeslied: het heeft een “kinderlijke vreugde” in zich — “All my fears collided, when our mutual friend confided in me that / There’s a 99% chance that it’s requited” — maar merkt terloops op dat “Sterren aan de hemel/ Gaan sterven.” (“We gaan allemaal op een dag sterven, dus je kunt deze goede momenten maar beter omarmen,” zei ze.)

Things Take Time werd geschreven toen “er momenten waren waarop het leek alsof de wereld zou eindigen en als de wereld niet zou eindigen, leek het erop dat op zijn minst de muziekindustrie zou eindigen.” Tot op zekere hoogte ging Barnett ervan uit dat niemand het album ooit zou horen. En dat gaf haar de vrijheid van kwetsbaarheid, de vrijheid om een beetje controle los te laten.

“Er zijn vreemde elementen van controle die soms hand in hand gaan met liefde of met relaties. Mensen, soms verlangen we naar die controle in bepaalde omgevingen, of als we één deel van ons leven kunnen controleren, dan simuleert het dat de rest ook in orde is,” zei Barnett. “Maar het is soort van onmogelijk. Je kunt de wereld om je heen en de mensen om je heen niet controleren — je kunt gewoon je best doen in je eigen soort kleine plekje.”