Geluiden van introspectie: Bicep over hun nieuwe album 'Isles'

Hun tweede album Isles verlengt de Bicep-traditie en brengt hun talent voor plaatdigging en muzikale herinterpretatie naar de voorgrond, terwijl ze esoterische R&B en etherische disco ritmes sampelen, samen met Malawische zangers en het Bulgaars Staats Televisie Vrouwenkoor. Met de hulp van Bicep's psychedelische texturen en melodische manipulatie voel je de heiligheid van deze zeldzame platen. En terwijl elke luisterbeurt een andere emotionele reis oproept voor elke luisteraar, klinkt Isles voor mij als een achtervolgde euforie.

VMP sprak met hen voor de release van het album om te praten over techno, hun creatieve proces en de vreemde ervaring van viraal gaan op TikTok.

VMP: Op welk moment kwam het thema van Isles ter sprake?

McBriar: Na het afmaken van het album. Het kwam voort uit reflectie. Na het bespreken van de dingen die ons inspireerden en beïnvloedden, keken we naar de nummers en realiseerden we ons dat ze in wezen een hybride waren van de eilanden waar we op hebben gewoond: Engeland en Ierland. We naderen het midden van onze tijd in beide, dus dat maakte sense. We zagen gewoon de invloeden van vroege Ierse clubmuziek, alle techno clubs en uren die we luisterden naar trance op de radio, evenals Ierse folk muziek. Toen we in Londen kwamen, had je je garage en drum & bass en jungle, en dingen die we nooit echt in Ierland hadden ervaren, of misschien maar een klein beetje. Het album weerspiegelt zeker de invloeden van beide zijden van het spectrum. Met Isles, zodra we het zeiden en erover nadachten, begon het echt zin te geven.

Was techno groot in Ierland?

McBriar: Ja, enorm. Wanneer we “enorm” zeggen, was het nog steeds extreem underground. Er waren grote avonden bij Shine [een van de meest legendarische clubs van Belfast] waar ze rond de 3.000 mensen hadden, en het was gewoon gek, de honger ernaar. Het was zo'n intense ervaring in tegenstelling tot Ierland dat zeer conservatief is, waar niet veel intensiteit gebeurt.

Ferguson: Belfast was, in veel opzichten, achter de rest van de wereld, dus om deze vooruitstrevende techno te hebben was gek voor ons toen we kinderen waren; het heeft ons sterk beïnvloed en onze liefde voor het zoeken naar muziek aangewakkerd. Het leidde tot DJ'en en van daaruit ontdekten we allerlei andere soorten muziek. Het was een echte katalysator, want daarvoor waren we beide echt in rockmuziek.

Waarom denk je dat techno zo aantrekkelijk was voor mensen die toen in Ierland woonden?

McBriar: Het weer (lacht). Maar nee, ik denk dat het transcendentie is. Je kunt ook wat agressie eruit laten. Er is zoveel politieke onrust, het weer is niet geweldig. En met techno is het muziek om je brein uit te schakelen. Er zijn geen vocalen, gewoon vijf uur naar een andere planeet gaan. Ik denk dat dat is waarom techno zo populair is voor veel mensen, het is een kans om echt te ontkoppelen en naar je eigen plek te gaan. Het maakte echt zin in Ierland destijds. Ik herinner me het gevoel van binnenkomen en een paar duizend mensen in een kamer te ervaren, allemaal met hun hoofden naar beneden in pikzwarte duisternis, en voor de eerste keer — we waren 17 — het was gewoon verbijsterend.

Ware er veel andere omgevingen waar je die spanning tussen katholieken en protestanten in Noord-Ierland niet voelde?

Ferguson: Nee. Bijna alles in Noord-Ierland is gepolitiseerd, het is moeilijk om iets te bedenken dat dat niet is. Zelfs hoe de stad is verdeeld in verschillende wijken die voornamelijk van de ene of de andere religie zijn. Het was gek, het verschil dat je voelde in de club. Niet dat we daar specifiek naar op zoek waren, maar het voelde zeker als een tegencultuur van wat er buiten gaande was.

Denk je dat dat iets specifieks is voor techno, het depolitiserende effect?

Ferguson: Het probleem is, als je kijkt naar punk en rock, zoveel daarvan is politiek, maar met dansmuziek schrijf je je eigen verhaal. Je gaat naar je eigen wereld als je ernaar luistert. Iedereen heeft een heel andere ervaring in een nachtclub dan misschien elders. Ik denk dat er meer introspectie is bij dansmuziek, waar je in je eigen manier binnenkomt omdat er veel gaten te vullen zijn.

Zijn er specifieke emoties die je probeert te zoeken in je muziek?

Ferguson: We bestrijken een hoop terrein. Er zijn dagen dat een van ons boos, of gelukkig, of verdrietig is, of wat dan ook. We bespreken het niet, we jammen gewoon constant in de studio, en dan is wat eruit komt het resultaat van twee verschillende mensen die samenwerken. We krijgen regelmatig te horen dat onze muziek een mix is van blij en verdrietig; opbeurend maar melancholie. We zijn op een punt waar we dat vrij sterk kunnen zien, ondanks dat het niet iets is waar we actief naar op zoek zijn. Het is iets dat natuurlijk eruit komt, het moet iets zijn dat gewoon binnenin ons zit. Het wordt nog steeds geschreven op een manier dat mensen het op hun eigen manier kunnen interpreteren en op hun eigen reis ermee kunnen gaan, zodat ze hun eigen verhaalboog kunnen plaatsen. Er zijn futuristische scènes, met enkele van de geluiden van het verleden — de dingen waarmee we opgegroeid zijn. We hebben een natuurlijke affiniteit voor oude jaren '80 synths.

McBriar: We willen nooit iets volledig zoet of totaal donker afleveren. Het is de spanning tussen die emoties. Telkens wanneer we een nummer hebben dat zich naar een van die richtingen voelt, zorgen we ervoor dat we het ergens anders naartoe sturen. Er zijn ongeveer vier of vijf versies van elk nummer op het album, en meestal gaat de eerste versie in een vrij basale richting, dan nemen we wat tijd en benaderen we het vanuit een andere hoek, dan proberen we dit gelaagde ding te modelleren. Van nature, met zijn tweeën, zitten we zelden op dezelfde lijn.

Is er ooit conflict tussen jullie twee als je muziek maakt?

McBriar: Ja, het is niet zozeer conflict, maar als een van ons erg tegen een bepaald element is, moeten we de overweging maken dat iemand anders die luistert daar ook tegen kan zijn. Als we er allebei niet in geloven, dan zal het geen idee zijn waar we aan willen vasthouden. Het komt voort uit dat we allebei in design achtergronden werken en begrijpen dat je niet te gehecht moet raken aan je ideeën, omdat iemand in een of ander departement ze kan verknallen. Als je te gehecht raakt aan een bepaald idee of visie, dan houd je het te dichtbij en heeft het invloed op de uiteindelijke output. We zijn voortdurend aan het tweaken en vragen en aanpassen. De aanpak moet collaboratief zijn, en er is geen ruimte voor egoïsme. Dat is de ethos van de muziek, we proberen invloeden van overal te trekken. Het is bedoeld om open en naar buiten gericht te zijn. We hebben dezelfde aanpak tussen ons. We houden het ontspannen, we pesten de ander niet om ons punt over te brengen. We hebben 150 demo's gemaakt, en als een van ons het nummer niet leuk vond, werd het weggegooid.

Na zoveel tours van je debuut, heeft dat invloed gehad op hoe je aan dit tweede album begon?

Ferguson: Ja, zeker. Vanuit de live show hebben we veel geleerd over wat werkt en wat een nummer nodig heeft om lang mee te kunnen gaan. We ontdekten toen we veel dansnummers schreven toen we jonger waren, dat toen we de nummers probeerden uit elkaar te halen, ze alleen zo goed waren als de som van hun delen. Onze nummers leken alleen als een compleet idee te werken, en hoe meer we in de live show gingen, hoe meer we realiseerden dat de delen net zo belangrijk moesten zijn als de totale som. Een melodie moest sterk genoeg zijn om geïsoleerd te worden of in een ander drumritme te passen om nog steeds te werken.

McBriar: Nu proberen we onze nummers op nieuwe manieren te herinventeren, terwijl we het nog steeds als hetzelfde nummer kunnen laten klinken. We ontdekten echt dat sommige nummers gewoon niet goed te deconstrueren waren, terwijl andere nummers die we hebben geschreven dat wel deden — en dat zijn de nummers waar we naar streven. De nummers die we echt kunnen uit elkaar halen en live kunnen spelen. We willen niet dat de nummers een rigide formule volgen, we willen dat ze vloeibaar en open zijn. De nummers zullen een tweede leven hebben wanneer je ons live komt zien.

Hoe belangrijk is sampling voor jullie muziek?

McBriar: Zelfs in de vroege blogdagen, selecteerden we hip-hop nummers en onderzochten hun samples. De reis van het vinden van de originele samples en zien hoe een muzikant ze herinterpreteerde is een enorme inspiratie voor ons. We houden ervan om open te zijn en muziek te delen. Onze nummers zijn niet afhankelijk van de samples, en er is niets te verbergen. We willen dat mensen de originele muziek horen, en we willen transparant zijn over de muziek samples die we hebben gebruikt. We hebben een website waar je alles kunt lezen over alle samples die we op dit album hebben gebruikt, omdat we echt een punt wilden maken over waarom deze muziek ons heeft beïnvloed.

Zou je zeggen dat je de underground naar de massa brengt?

McBriar: We doen gewoon wat we doen. We komen zeker uit een meer underground cultuur, en we leunen niet echt naar het commerciëlere. Het is geweldig als het op dat niveau aansluit, maar het is niet de reden waarom we het doen. We willen gewoon muziek maken zoals we willen maken. Met Ninja Tune [het platenlabel van Bicep], dwingen ze je niet om compromissen te sluiten. Wij leveren de muziek en zij zeggen: “We maken dit werk.” Je hebt nooit het gevoel dat je probeert een commercieel doel te bereiken, het is nooit een intentie. Met platforms zoals Spotify luisteren mensen tegenwoordig naar meer experimentele muziek en staan ze open voor muziek die veel verder gaat dan dat, omdat het algoritme dat onder hun aandacht heeft gebracht. Je hebt mensen die niet echt geïnteresseerd zijn in dansmuziek of die niet noodzakelijkerwijs naar platenwinkels zouden gaan om te gaan zoeken, luisterend naar wat wij als meer underground muziek beschouwen. Het is gewoon de aard van dansmuziek in de afgelopen paar jaar. Er zijn clubs in Grand Theft Auto die underground dansmuziek spelen. Als je dat tegen mij als kind had gezegd, zou ik zeggen dat dat de meest commerciële vorm van muziek was — om een club in een computerspel te hebben.

Toen jullie begonnen, waren er niet veel duidelijke manieren om underground muziek te ontdekken, dus jullie blog diende daar een doel. Hoe voelt het nu dat de underground echt lijkt te converseren met de mainstream?

McBriar: Dat is allemaal te danken aan sociale media en de manier waarop het geëvolueerd is. Het is moeilijk om iets te bedenken dat echt underground is of dat niet is blootgesteld. De wereld is nu zo hyperverbonden, maar toen we de blog begonnen op de universiteit, voelde het echt als zijn eigen kleine hoekje van het internet. Het is ook waarom de live show nu zo belangrijk is, omdat we in ons hoofd weten dat de mensen de muziek kennen, maar de enige manier waarop ze onze herinterpretatie daarvan kunnen ervaren is in een club of festivalsetting. We willen deze kleine momenten in de tijd zo creëren, omdat dat je in ieder geval iets geeft dat niet bij elke bocht bereikbaar is.

Ferguson: Iedereen wil nu alles.

Omdat jullie uit een cultuur van zoeken komen — wat ik een echt speciale manier vind om een band met muziek te creëren — denk je dat die band in het gedrang komt wanneer de muziek gewoon aan je wordt opgediend op een algoritmische schaal?

McBriar: Er zijn meerdere manieren om ernaar te kijken. Nu hebben meer mensen toegang tot meer muziek, dat is waarschijnlijk een goede zaak. Veertig jaar geleden waren er mensen die alleen naar de top 10 en commerciële radio luisterden, maar nu horen meer mensen deze dingen. Er moet echter wel meer nadruk worden gelegd op de underground en zeldzaamheden. Wie weet waar streamen naartoe zal gaan, hoe lang het zal duren, of hoe lang artiesten hun muziek daar zullen houden, maar ik weet dat artiesten meer uit deze platforms moeten halen.

Ik ben benieuwd hoe TikTok invloed op jullie heeft gehad, nu jullie nummer “Glue” viraal is gegaan op het platform?

McBriar: We hadden van TikTok gehoord, maar we hebben het allebei niet of weten er niets van. We hebben er recentelijk over geleerd omdat we wisten dat het nummer flink populair was geworden. Het is best interessant, het idee van iets dat viraal is. Oorspronkelijk betekende een viraal video dat het gewoon veel gedeeld werd terwijl de video hetzelfde blijft, maar een echte virus muteert. Met TikTok kan de muziek elke keer dat het opnieuw wordt geplaatst opnieuw geïnterpreteerd worden met verschillende visuals, en dat komt veel dichter bij de oorspronkelijke definitie van viraal, omdat het altijd verandert. Voor ons kun je niet anders dan denken, wauw, zoveel mensen hebben onze muziek herinterpreteerd. Het is een platform dat ervoor gebouwd is, waar dingen hun eigen leven kunnen gaan leiden.

** Ondanks de meerdere herinterpretaties, volgen alle video's die ik op TikTok heb gezien die je nummer gebruiken dezelfde soort vibe. Een soort pijnlijke nostalgie. **

Ferguson: Het is grappig. Mensen hebben het nummer gebruikt om de lege straten tijdens de pandemie van geluid te voorzien, en het heeft nog meer nostalgie bij mensen opgeroepen — wat ze missen en wat ze verloren zijn. Het is helemaal emo. Maar we hebben zeker niet zo sterke emoties met “Glue” geassocieerd. Toen we het schreven, zetten we het meer aan de blije kant. Voor ons is dat de schoonheid van instrumentale muziek, dat mensen hun eigen betekenis eruit kunnen halen.

Wat maakte je want om je Bicep blog tijdens de lockdown opnieuw te bezoeken?

McBriar: We hadden met Olly, een van onze managers, erover gesproken, maar we vonden het deze keer heel anders. Je vecht constant om mensen zelfs maar naar de blog te krijgen. De technologie is zo afhankelijk geworden van het sturen van mensen ernaartoe, tot het punt waarop het niet langer logisch is. In het verleden was het een soort bestemming voor blog aggregators geworden, zodat je niet echt hard hoefde te werken om mensen daarheen te krijgen. Nu lijkt het wel veel om mensen te laten lezen. Als we iets op onze Instagram zouden hebben gepost, zou het veel meer interactie hebben gekregen. De blog voelt gewoon als een verouderde technologie, wat een beetje triest is omdat we altijd graag over muziek hebben geschreven, context ervoor hebben gegeven en geprobeerd hebben te verbeelden wat de artiest die het schreef misschien zou zijn. Het kan ver van de waarheid zijn, maar de blog voelde altijd als een goede plek om die beelden te schilderen, het voelde als een fanzine voor ons. Het is iets dat verloren is gegaan in de internet- en sociale mediacultuur.

Ik vraag me af hoe het voelt om een albumrelease te plannen niet wetende hoe de toestand van de wereld zal zijn wanneer het uitkomt?

Ferguson: Om eerlijk te zijn, het was gewoon goed om een datum vast te zetten, omdat het anders misschien eindeloos zou zijn. De muziek moet nog steeds fris voor ons voelen, en het uitstellen ervan zou schadelijk zijn geweest voor ons om erover te praten of het live te spelen. We zouden ons misschien niet verbonden voelen met het als we te veel tijd hadden laten verstrijken.