Sessa straalt op 'Estrela Acesa'

Het instrument van Sessa is zijn nylonsnarige klassieke gitaar, maar in bredere zin wordt de muzikale stem van Estrela Acesa — in het Engels, "Burning Star" — gedefinieerd door delicate kronkels van fluit, zwevende bas en verschuivende handpercussie. Deze elementen worden ondersteund door de subtielste orkestratie en op de voorgrond geplaatst door zijn ademende tenor en teksten die de lijnen tussen het persoonlijke en het metafysische vervagen. Het is een sublieme variatie van Tropicália, het Braziliaanse geluid dat volwassen werd in de late jaren '60 door traditionele vormen zoals samba en bossa nova te verrijken met westerse stijlen van rock en jazz.

Het album volgt zijn debuut uit 2019, Grandeza ("Grootheid"), een soberder mengeling die de naam en zoekende geest van de singer-songwriter uit São Paulo vestigde. Op het album is hij toegewijd aan zaken van liefde, intimiteit en spiritualiteit: belangrijke waarden in een tijd van wereldwijde crisis, gelooft Sessa. "De titel Grandeza suggereert dat wanneer je de naald erop plaatst, je Wagner zult horen!" zegt hij lachend. "In feite is de muziek zo ver terug dat je een paar stappen dichter bij de speaker moet zetten. Het is geen super coherent concept — dat is niet mijn stijl — maar ik voel dat mijn muziek je uitnodigt."

Niet dat Sessa alleen maar gaat over uitnodigingen en gelukzaligheid: er is ook twijfel en duisternis. "Ik ben me bewust van de grenzen van relaties en de keerzijde van de wereld," zegt hij. "Er zijn ook aspecten van pijn en bloed op Estrela Acesa, ik zou dat niet willen vermijden. Ik denk niet dat er liedjes zouden zijn zonder dat!"

Sessa ontdekte een zilveren randje aan de lockdown nadat hij naar het eiland Ilhabela was verhuisd, net voor de kust van São Paulo, waar zijn percussionist, Biel Basile, een huis aan het strand had. "Ik had [alle vrouwelijke] achtergrondzangers op Grandeza, en toen ik het promootte, wilde ik een groot koor voor shows," herinnert hij zich. "Dat was het slechtste idee in een pandemie, met iedereen die in dezelfde microfoon spuugt! Dus had ik tijd alleen om te mediteren en meer ideeën en arrangementen uit te werken. Grandeza is gewoon gitaar, stemmen en handpercussie met enkele verstorende elementen van Música de Selvagem, een free jazz groep in São Paulo. Ik nam dat mee naar Estrela Acesa, maar de elementen werden meer een klassieke begeleidingsband. Nog steeds minimale drums maar zwaardere bas en rijkere geluiden."

Een sleuteltrack, die de realistische weergave van liefde op het album weergeeft, is "Que Lado Você Dorme?" (Of, "Aan welke kant slaap je?"). "Ik had mezelf geïsoleerd om het album af te maken terwijl ik al geïsoleerd was op Ilhabela," zegt hij. "Ik kreeg deze stomme, generieke e-mail: 'Vijf tips voor songwriters', maar verdomme, ik zal het lezen. Een tip was, 'Ga terug naar de muziek die je eerst liefhad.' Ik dacht aan Leonard Cohen, die praatte over liefde, [maar] niet op de voor de hand liggende, opgewekte manier. Dus begon ik te spelen met deze metafoor van 'aan welke kant slaap je?' Het kon flirten zijn, of het kan zijn dat je de ander niet volledig kent, of de verrassing van de ander. Voor langdurige koppels, zitten we aan dezelfde kant? Er waren zoveel resonanties."

De muziek die Sessa (een bijnaam die Sayeg zo lang heeft gehad dat hij zich niet kan herinneren wanneer het begon) eerst liefhad, was ook tangentiëel verbonden met Leonard Cohen - en hun gedeelde religie. Opgroeien in een geïsoleerde, waakzame Sefardisch Joodse gemeenschap (zijn voorouders kwamen naar Brazilië uit Libanon en Syrië), Sessa was betoverd door de gezangen in de synagoge. "Het was meer gebed dan muziek," herinnert hij zich, "maar ik vond de Arabische versieringen echt mooi. Maar ik werd erg verscheurd. Het was een extreem conservatieve gemeenschap en zelfs nu steunen grote sectoren [de extreemrechtse president Jair] Bolsonaro."

Op 13-jarige leeftijd begon Sessa met klassieke gitaar, "en begon ik mijn eigen pad te vinden." Terwijl hij nog op de middelbare school zat, trad hij toe tot Garotas Suecas (in het Engels, "Swedish Girls"), een wisselende line-up die zich aan het psychedelische einde van het Tropicália-spectrum bevond. Toen hij 16 was, nam het werk van zijn vader het gezin mee naar New York; nu was het de beurt aan de ontvlambare garagerockers The Dirtbombs en The Detroit Cobras om Sessa te betoveren: "Het was allemaal perfect gemaakt voor het tienerhart, voor tienerenergie," zegt hij. Maar aangezien hij werkte in de East Village platenwinkel Tropicalia In Furs, "had ik toegang tot elk verbazingwekkend zeldzaam of populair Braziliaans album. Ik heb het gewoon in me opgenomen."

Sessa's interviews brengen altijd een eerbetoon aan zijn muzikale voorgangers: niet alleen de leidende lichten van Tropicália Gilberto Gil en Caetano Veloso, maar ook artiesten zoals Jorge Mautner, Erasmo Carlos, de arrangeurs Rogério Duprat en Waltel Branco, Milton Nascimento en Lô Borges' epische album Clube Da Esquina. Naast Leonard Cohen noemt hij ook zijn liefde voor Bill Callahan, een andere minimalist die maximale emotionele diepte kanaliseert. Tropicália was tenslotte een open experiment in fusion. Alsof Sessa het idee van muzikale fusie belichaamde, woonde hij afwisselend tussen New York en São Paulo, terwijl hij regelmatig bas speelde voor de Israëlische vuurspuwende Yonatan Gat, een gitarist in de avant-rock stijl van Gary Lucas. Maar toen Sessa begon zijn eigen stem te vinden, keerde hij zich naar zijn Braziliaanse wortels.

"Het was geen zoektocht naar zuiverheid, het was meer een verbinding met een zeer sterke traditie," legt hij uit. "Ik had deze kleine gehuurde kamer in Brooklyn, met de klassieke Braziliaanse songbooks, zoals Antônio Carlos Jobim en Gilberto Gil, om mezelf te aarden in deze intense periode. Ik woonde ook weken, maanden, op verschillende plaatsen, op tournee, en het was goedkoper om een ticket naar São Paulo te krijgen dan een plek in New York te houden. Ik ontmoette Música De Selvagem daar, en Pato Preto, deze groep zangers, en daaruit kwam Grandeza."

Het is een andere tijd dan de late jaren '60, toen Gilberto Gil en Caetano Veloso kort werden gevangengezet en vervolgens verbannen door de militaire dictatuur van Brazilië voor het "promoten" van culturele aspecten van het decadente Westen. Sessa ziet president Bolsonaro als "een heropleving van de militaire dictatuur... Het is onmogelijk om Brazilië niet te zien als een diep gewelddadig, ongelijk, racistisch land", maar hij kiest ervoor om het kapotte systeem van Brazilië niet aan te pakken in zijn liedjes.

"Leonard Cohen zei dat, als songwriter, het niet een buffet is waar je kiest: Je bent meer een rat op de bodem van een vat, je grijpt iets in het donker en reageert erop. Niet dat ik het stof onder het tapijt wil vegen, maar mannen die oorlog voeren zodat 10 mensen miljardair kunnen blijven is tegenwoordig breed gedeelde informatie. Voor mij heeft muziek dit voorrecht van het omzeilen van woorden, omdat de woorden in een lied een explosie zijn... een gedicht. Dit is waar ik me thuis voel. Ik heb het leven geaccepteerd van het uitdrukken van het hart. Maar het leven van een artiest is hier nog steeds politiek. Op institutioneel niveau steunt de overheid artiesten niet, dus het maken van een plaat heeft een toon van verzet!"