Ik heb mijn ouders dit weekend hun eerste muziekfestival laten beoordelen

Mijn ouders zijn nog nooit naar een muziekfestival geweest. Ondanks dat ze 18 werden in het gouden tijdperk van arena rock—1973—en ondanks dat ze een zoon hebben grootgebracht die naar genoeg muziekfestivals is gegaan dat hij deze rangschikt op basis van waar hij is flauwgevallen (Eaux Claires, #1), hebben ze nooit de nodige dollars uitgegeven voor een 3-5 daagse bacchanal met heet weer en hete muziek. De redenen daarvoor zijn simpel, als je mijn vader vraagt.

“We hebben kinderen. En ze zijn duur. Bovendien hou ik niet van warm, zweterig en vuil zijn.”

Mijn moeder ondersteunde hem in wezen.

“Als je de Doobie Brothers tijdens hun afscheidstour met Michael McDonald in Alpine Valley hebt gezien, waarom zou je je dan nog druk maken?”

Maar het gebrek aan festivalbezoek van mijn ouders is nog verbijsterender, aangezien ze—zoals mijn vader trots opmerkte—22 minuten van deur tot poort van Country USA wonen, een 40.000 mensen per dag aantrekkende monolithische viering van de kracht van countrymuziek die elk jaar aan de rand van Oshkosh, Wisconsin, plaatsvindt. Mijn ouders houden van veel muziek—mijn vader speelde bariton aan de UW-Madison en kent Sousa en de Beatles even goed, en mijn moeder besteedt elk jaar een niet onbelangrijk aantal uren aan het maken van diverse mix-cd's voor hun jaarlijkse vakantie in de hut—maar countrymuziek is hun favoriet. Het is de enige moderne muziek waar ze volledig in thuis zijn: ze kunnen je niets vertellen over Lil Yachty, maar ze kunnen met grote helderheid de sterke en zwakke punten van elke Thomas Rhett-single en de bijbehorende video analyseren (mijn moeder kan je ook vertellen wie er #1 staat in de video countdown van elke countrymuziektelevisiestation). Met andere woorden, zij zijn het perfecte publiek voor Country USA, maar ze hebben het 20 jaar lang overgeslagen, tot dit, het 21^e jaar van het festival.

Maar het vermijden van het festival leven was dit jaar niet meer houdbaar, toen Sam Hunt als de laatste headliner van het festival werd geboekt. Mijn ouders waren onder de eerste die geïnteresseerd waren in Sam Hunt; mijn moeder prees zijn deugden voordat Montevallo zelfs uitkwam, en niet alleen omdat hij, in haar woorden, “heel goed eruitziet.” Ze besloten dat ze de sprong moesten wagen en moesten zien waar al die ophef om draait.

Dus liet ik mijn ouders dit weekend hun eerste muziekfestival beoordelen.

“Er is zoveel beveiliging bij CUSA. Er is zoveel beveiliging dat je zou denken dat je naast de president gaat zitten.”

De beveiliging was even excessief toen we op zaterdag de trip naar CUSA maakten. Omdat CUSA, zo zou ik durven zeggen, ongeveer 65% van zijn winst maakt met alcoholverkoop—vijfdaagse toegangspassen waren op een gegeven moment zo goedkoop als $69 in de aanloop naar dit jaar’s festival—hebben ze meerdere beveiligingspunten waarvan de primaire functie is om ervoor te zorgen dat je geen drankjes meeneemt. Ze controleerden mijn ouders nauwelijks—als ze dat deden, zouden ze hebben opgemerkt dat mijn vader vorige week’s New York Times meenam om te lezen tussen de optredens door (ter eerlijkheid, ik nam ook een boek mee).

We arriveerden precies toen Maddie & Tae begonnen te spelen, en voor de onwetenden, zij zijn de schrijvers van een van de beste stukken countrymuziek kritiek ooit geschreven, “Girl in a Country Song.”

“Het is verbazingwekkend dat ze zo groot zijn geworden terwijl ze zo slecht live zijn,” merkte mijn moeder op. En ze had gelijk; hun band stond te hard en overweldigde hen, en hun covers van nummers van Rihanna, Justin Timberlake en Fleetwood Mac vielen grotendeels in het water. Ze besteedden ook te veel tijd aan de langzamere, sombere nummers van hun debuut-LP, wat niet werkt als het 28 graden is en iedereen dronken is. Mijn moeder deed echter wel een scherpe opmerking.

“Bedankt voor het maken van dit onze eerste hit single,” zei Maddie tegen het publiek.

“En de laatste!,” retorteerde mijn moeder. Ik denk niet dat mijn vader opkeek van zijn Times na hun derde nummer.

De volgende was Chase Rice, een voormalig voetballer die vooral bekend is omdat hij medeschrijver is van Florida Georgia Line’s “Cruise.” Hij is de zondebok die mensen aanspreken wanneer ze moderne country veroordelen als zijnde nummers over trucks, maïsvelden, vrijen en bier drinken, uitgevoerd door mannen die eruitzien als de bink die je op school in elkaar heeft geslagen. Hij is in wezen de constructie waar Maddie & Tae tegenaan schreven in “Girl in a Country Song.”

“Dit is gewoon heavy metal maar met een countryzanger,” zei mijn vader terwijl we in de rij stonden voor corndogs.

“Hij lijkt echt een jongen die op het verkeerde moment is gekomen. 25 jaar geleden zou hij gewoon in een metalband hebben gezeten,” zei mijn moeder. “We judgeerden bands zoals deze op basis van hoeveel we op dat moment hadden gedronken.”

Aangezien beide mijn ouders steen nuchter waren, waren ze geen fans. Tijdens het eindeloze wachten tussen het moment dat Chase Rice begon en Sam Hunt opkwam, maakten we een rondje over het CUSA-terrein, dat een volleybalveld bevat (“Echt?”—mijn vader), een kermisrit (“Wie zou daar ooit in gaan?”—mijn moeder) en die grote zorbingballen (“Stel je voor hoe die van binnen ruiken”—mijn vriendin). We merkten ook op dat de confederate vlaggen nog steeds deel uitmaken van de mode van countryfans, wat totaal geen zins heeft; Wisconsin was tijdens de Burgeroorlog in de Unie en de meest van onze troepen hebben nauwelijks actie gezien. We zagen confederate vlaggen op hoeden, novelty spiegels, zakdoeken, en het meest schandalig, als een cape.

“Een witte jongen uit het noordwesten van Wisconsin die een confederate vlag als een cape draagt? Wat een domkop,” zei mijn vader over de tiener in ons gedeelte.

Toen Sam Hunt om 23.00 uur opkwam, waren mijn ouders er klaar voor, maar ook een beetje klaar om thuis en in bed te zijn.

“Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo laat een entertainment evenement ben bijgewoond,” zei mijn moeder.

“Heb je een tandenstoker? Ik heb een stuk corndog in mijn tanden. Oh wacht, ik gebruik gewoon de punt van mijn polsband,” zei mijn vader terwijl hij dat ook deed.

Ik keek tijdens “Take Your Time” om en in de neonlichten van Hunts podium zag ik mijn ouders oprecht meegenieten. Ze hielden elkaars hand vast en wiegden mee. Er was geen merkbaar verschil tussen hen en de 19-jarigen achter ons die onze camp stoelen gebruikten als dekking om op de grond te plassen zodat ze geen van Hunts set zouden missen.

Festivals kunnen een vreemde zooi zijn waarin je dronken idioten ziet die beledigende dingen doen, en waar je te veel betaalt voor verschrikkelijke kazen, je moet betalen om water te kopen zodat je niet flauwvalt in de ellendige hitte, en soms moet je langer dan 22 minuten van deur tot deur reizen om er te komen. Maar dat alles wordt secundair ten opzichte van het zien van muziek die je leuk vindt, buiten in de zomer. Het gevoel dat je daarvan krijgt, is universeel.

Toen we 30 minuten later in de eindeloze rij stonden om het festival te verlaten, had mijn moeder nog één laatste gedachte.

“Ik ben te oud voor dit.”