Ik ging voor een dag naar SXSW muziek en heb nooit muziek gehoord

De algemene opmerking over SXSW Music is dat je muziek overal kunt horen. Je kunt bands horen spelen in achtertuinen, achtertuinpatio's, achtertuinpaviljoenen en achtertuinbarbecues. Je kunt bands horen spelen op podia van 3 inch hoog en op podia van 60 inch hoog en op podia die gewoon een serie omgevallen melkkratten zijn. Je kunt bands horen spelen in steegjes, je kunt bands horen spelen vanuit het rioolsysteem zoals in Ninja Turtles, je kunt bands horen spelen op straten, je kunt bands horen spelen vanuit een geheim optreden in een boomhut, en je kunt bands horen spelen in een restaurant dat overdag de slechtste pizza serveert die je ooit hebt gegeten.

Ik heb gisteren de dag doorgebracht op SXSW Music, maar ik heb dat fenomeen niet ervaren. Nou, ik heb veel bands gezien, maar ik heb ze niet gehoord. Ik heb het grootste deel van de dag op SXSW doorgebracht met een noise-cancelling koptelefoon en zware oordopjes. Ik heb 7 uur lang geen noot muziek gehoord.

De laatste tijd maak ik me zorgen dat ik muziek als vanzelfsprekend beschouw. Het is ongelooflijk om levend te zijn in 2016, met letterlijk alle muziek ooit binnen handbereik, en ik zou niet in een andere tijd willen leven (behalve om een dinosaurus te eten. Dat zou gaaf zijn). Maar ik begin me zorgen te maken dat het feit dat letterlijk alles wat ik doe een soundtrack heeft, misschien niet het beste is voor mij, mijn liefde voor muziek of voor de muziek zelf. Ik luisterde naar Flatbush Zombies op mijn koptelefoon terwijl ik op het toilet zat op Midway Airport onderweg hierheen. Toen ik in Janesville, WI, stopte om iets te drinken, hoorde ik een nummer van Little River Band. Ik wed dat het percentage van de tijd dat ik heb doorgebracht met rijden niet naar muziek luisteren in de 14 jaar dat ik rij, minder dan 2 procent is. Ik luister naar Spotify op mijn telefoon terwijl ik de afwas doe. Ik luister naar Spotify op mijn telefoon als ik met mijn hond wandel. Ik luister naar platen als ik op mijn bank een dutje doe. Ik luister naar platen als ik op mijn bank lees. Ik luister naar Spotify met mijn telefoon ondersteboven op mijn bank terwijl ik videogames speel.

Ik werk bij een vinylbedrijf, dus het is duidelijk dat muziek me veel betekent. Maar ik maak me zorgen dat omdat ik de hele tijd naar muziek luister, en omdat ik ten volle van deze tijd geniet om levend te zijn (en de gratis stream van What a Time to Be Alive), ik niet zo om muziek geef als ik zou kunnen, of als ik ooit deed in de pre-Spotify tijdperk. Deze bezorgdheid is wijdverspreid. Het was de kern van die No Music Day stunt van enkele jaren geleden. Het is de centrale stelling van Ben Ratliff’s nieuwe boek, Every Song Ever, waarin hij stelt dat we anders moeten leren luisteren naar muziek--virtuositeit, luidheid, enz.--in plaats van gewoon in totale gedemptheid te luisteren naar de eindeloze stroom van muziek.

Dus besloot ik om noise-cancelling oorkappen te dragen--deze spelen nooit muziek, ze dienen alleen om geluid te dempen--en oordopjes, en de straten van SXSW te verkennen in een poging om een dag niet naar muziek te luisteren op SXSW. Zou ik een hernieuwde waardering voor muziek krijgen? Zou ik mijn verstand verliezen omdat ik niets hoor? Zou mijn bezoek aan het toilet minder betekenisvol zijn? Zou dit de laatste grens zijn in SXSW hot takes?

Mijn eerste stop toen ik SXSW Ground Zero bereikte, was helemaal geen muziek; het was de Silent Room, een kunstinstallatie van Simon Heijdens die al het externe geluid blokkeert. Het was aanzienlijk meer desoriënterend dan het dragen van de oordoppen en oorkappen--wat al desoriënterend was; heb je ooit in je handen geklapt en jezelf daar niet bij gehoord?--maar vooral omdat het de oorverdovende stilte in een fysieke vorm bracht.

De eerste band die ik zag was de New Yorkse Sunflower Bean, die eruitzag alsof ze zo uit een Rolling Stone foto's in 1972 kwamen. Het werd zeer duidelijk dat het evalueren van een optreden van een band als zij bijna onmogelijk is als je ze niet kunt horen; het is basically alsof je naar mensen kijkt die met instrumenten pantomime spelen in een Guitar Center. Ze leken echter legitiem.

Daarna zag ik verschillende DJ’s draaien bij Fader Fort. Als je van mening bent dat iemand die DJ is een saaie ervaring is, stel je dan voor dat je ze bekijkt zonder ze te kunnen horen. Het voelt alsof je afluistert bij iemand terwijl ze levendig een Excel-spreadsheet invullen. Ik zou je graag kunnen vertellen wie ik zag, maar ik miste een andere SXSW-klassieker: de herhaalde zelfpromotie vanaf het podium.

Ik zag de Oakland rapper Kamiyah tussen de DJ-sets, en dat was de eerste keer dat ik acuut wat FOMO voelde, omdat haar A Good Night in the Ghetto mijn soundtrack was voor mijn vlucht hierheen. Ze was leuk om naar te kijken; ze nam het podium in en kreeg de menigte echt dolenthousiast, ondanks de meeste, neem ik aan, niet bekend met haar te zijn.

Op dit punt liep ik rond op SXSW en deed ik mee aan verschillende showcases. Ik was voorbereid om niets te horen, maar wat ik niet voorbereid was voor deze ervaring, was hoe diep isolerend het was om niets te kunnen horen. Ik sprak bijna 6 uur met niemand; ik zei geen woord, en kon niet eens afluisteren in gesprekken om me als een mens te voelen die met andere mensen verbonden is. Er kwam een man naar me toe op straat, om, neem ik aan, mijn Brock Lesnar T-shirt te complimenteren, maar hij gaf op toen ik mijn oordopjes niet uitdeed om met hem te praten (ik ben toegewijd aan mijn SXSW reportage). Tegen de tijd dat ik contact maakte met enkele collega’s van Vinyl Me Please bij het YouTube-evenement, was ik super enthousiast om met iemand te kunnen praten. Maar toen kon ik niet effectief met hen praten omdat ik mezelf niet kon horen en te zacht sprak voor een muziekpodium.

Op dit punt kon ik muziek weer vaag horen; het YouTube-evenement in CopperTank was in wezen één grote echo-kamer, en mijn oordoppen en oorkappen konden niet op tegen de cementvloeren en bakstenen muren. Dus, het is niet accuuraat te zeggen dat ik Maren Morris niet heb gehoord, maar haar optreden was gedempt. Maar ik hoefde het niet volledig te horen om te weten dat ze op het punt staat om de grootste naam in country te worden. Misschien is ze de eerste post-Kacey Musgraves countryster; een vrouw die duidelijk haar pijl volgt waar deze ook wijst, inclusief nummers over ‘80s Mercedes.

Voordat ik naar Fader Fort ging om te genieten van een droom-dubbele header van Rae Sremmurd en Kacey Musgraves--niet zelfs een verplichting aan de content kon me ervan weerhouden om dat te horen--deed ik de oorkappen af. In het begin klonk al het geluid als een vlakke muur van geluid, een kakofonie die ik niet kon scheiden in zijn individuele delen. Muziek versmolt met stemmen en de geluiden van de straat. Toen begonnen de luidsprekers in CopperTank Future’s “Stick Talk” te spelen. Het was het mooiste dat ik ooit had gehoord.