Kurt Vile's B'lieve I'm Goin Down

Plotseling word je wakker.

Of misschien ben je de hele tijd wakker geweest, vastgelopen in de nevel. Daar zijn weer diezelfde oude geluiden: het verkeer, de koelkast, het buurmeisje dat achter woont en elke zondagochtend dronken wakker wordt. Je pakt je telefoon op. Je legt hem weer neer. Je pakt hem weer op. Shit. Je ligt daar een tijdje en vraagt je af waarom het allemaal hetzelfde voelt, waarom je de bodem niet kunt raken.

Het is een oude Jim Jarmusch-film, en het is zo verdomd echt dat je ervan wilt huilen. Je zou willen dat je het chirurgisch in je oor kon laten implanteren, eeuwig draaiend. Je zou willen dat je erin kon leven. Je zou willen dat je een man met een biljartbal zou kunnen doden zodat je sigaretten in een gevangeniscel kon bedelen met Tom Waits en John Lurie. Wat er ook nodig is. Je zou een lijk in je kofferbak binden als het moest.

Het is Jim Jarmusch of het is Kurt Vile, en wie het ook is, ze snappen het, en ze helen ons op de een of andere manier. En als we maar konden reiken en aanraken wat dat ook is, wat het ook is dat de buitenkant beter maakt dan wat we hebben aan de binnenkant. Is dat niet waar we allemaal naar jagen? Dat is hoe het voelt wanneer je de naald hier laat vallen. Dat is hoe het gaat wanneer de gitaren binnenkomen, en voor tenminste twee korte kanten voel je je anders. Je hebt een beste vriend.

Kurt Vile's albums zijn de rechtstreekse valium voor de aderen van onze eentonigheid, en daarom hunkeren we ernaar. De levering doet er niet toe. Kim Gordon noemt 'B'lieve I'm Goin Down' "een cali canyon dode stille nacht zwevend in een bijna watervrije landschap. De plaat is allemaal lucht, gewichtloos, lichaamloos, maar gegrond in overtuigende authenticiteit..." Hij is de songwriter's schrijver, die ons vertelt wat we moeten voelen. Nee, ons laat zien wat we al voelden zonder het te weten.

En anders, wat is er dan nog behalve de oude geluiden? De dagen die we niet kunnen herinneren. Ze zijn goed of slecht. Ze betekenen iets of niets. We slapen en worden wakker en de plaat draait nog steeds. We laden dozen uit voor de kost. We wassen af. We houden ervan of haten het, we proberen en falen, zonder besef van de ene alomtegenwoordige realiteit: Weten dat je gaat falen is de snelste weg naar de top. Dat is het leven, overigens (bijna haat om te zeggen).