Verzoening van gebroken geloof en halfhartig berouw: 10 jaar ‘High Violet’

High Violet is een van die albums dat zowel een showcase van nieuwe muziek als een gebeurtenis is. Voor The National vertegenwoordigde High Violet een soort belofte die vervuld werd. Slechts een jaar na Grizzly Bear’s Veckatimest, Animal Collective’s Merriweather Post Pavilion, en Dirty Projectors’ Bitte Orca, werd The National een andere indie-act die het goed deed. Brooklyn bloeide, en de band, bestaande uit een wijn drinkende midwestern Leonard Cohen, twee broers die uit de gitaarnerd hemel waren geplukt, en nog twee broers die de Grateful Dead en goede vibes als belangrijkste inspiratie voor de ritmesectie gebruikten, werd op de een of andere manier een van de meest boeiende acts van het land.

Zoals blijkbaar elk National-album, begint High Violet met een absolute knal. “Terrible Love” is een ultieme albumopener en misschien wel het beste nummer dat The National tot nu toe heeft opgenomen. Zanger Matt Berninger begint met zijn visie wazig en zijn woorden verward, terwijl hij de destructieve neigingen die hij beschrijft opvoert. Zijn stem beweegt tussen zelfcontainede personages in een oogwenk, op een gegeven moment bijna te verdoofd om te spreken en het volgende moment compleet schor van het smeken om begrip. Het is een optreden, een masterclass in method acting met tekstgebaseerd schrijven. Vroege National-albums zoals Boxer en Alligator voor het het van stil naar luid en van schoon naar rommelig. Hier, op “Terrible Love,” gooit de band dit regelboek weg, terwijl de Dessner-broers vanaf het begin hun gitaren vervormen terwijl de Devendorfs de ritmesectie gebruiken om het nummer langzaam naar zijn opwindende apex te trekken.

De volgende paar nummers op het album doen meer om de toon en esthetiek vast te stellen dan om op zichzelf te schitteren, terwijl “Sorrow” voortbouwt op trillende akoestische gitaren en een schonere bariton van Berninger. De drums zijn bijna echoloos, helder van toon en simpel in samenstelling. “Little Faith” rent in paniek, met sirenes voor gitaren die boven melodische en stagnante synthesizers klinken. Bryan Devendorf laat zien hoe indrukwekkend drummer hij is, en geeft het nummer zijn volledige tempo met slechts een paar verstrooide ghost notes op zijn snaredrum. Berninger’s wanhoop is voelbaar terwijl hij zingt: “All our lonely kicks are getting harder to find / We'll play nuns versus priests until somebody cries.” In de genarcotiseerde wereld van Upper Manhattan, die The National vaak observeert en waarover ze commentaar geven, volstaat elke emotie; zelfs als het tranen veroorzaakt.

“Afraid of Everyone” is de tweede single van het album na “Bloodbuzz Ohio,” en hoewel de tweede helft van het album een meesterwerk is op een manier die de eerste niet helemaal bereikt, zijn deze twee nummers een geschikte thesis over de veranderde aanpak van The National voor High Violet. Sufjan Stevens leent harmonieën aan de eerste, waardoor een etherischheid ontstaat voor een band die vaak geworteld is in een koude, gebroken realiteit. Berninger gaat bijna ademloos tijdens de finale van het nummer, “Your voice has stolen my soul, soul, soul,” zingt hij, terwijl hij letterlijk zijn stem verliest terwijl hij dat doet ― een meesterlijke showcase van beschrijvende vocale performance.

“Bloodbuzz” werd ongeveer twee maanden voor de release van het album uitgebracht, en het is een briljant scheidingspunt tussen de twee helften van het album. Devendorf’s drums stelen weer de show, stuiterend over de opname als een proton dat naar zijn partner op zoek is. De blaasinstrumenten bouwen op met een stille woede, en Berninger’s stem is hier delicaat dan op het merendeel van het album. Het nummer is een emotionele ode aan de staat die de band gebaard heeft, met teksten van Berninger zoals: “I was carried to Ohio in a swarm of bees / I'll never marry but Ohio don't remember me.” Zelfs wanneer de beelden nostalgisch zijn, zijn ze doordrenkt van pijn en spijt: “I never thought about love when I thought about home.”

Berninger’s personages lijken altijd te ontvluchten, en op High Violet stopt zijn verbeelding niet met proberen te ontsnappen, maar misschien zijn deze stemmen comfortabel geworden met de praktijk. Het album is een verzoening van gebroken geloof en halfslachtige spijt. Het heeft geen zin om pijn te laten voortduren als het in de eerste plaats niet zo erg pijn doet. De tweede helft van het album begint met “Lemonworld,” een imaginaire vertelling van Berninger die meer een roman in verzen is dan songteksten. Het is spaarzaam en precies, met Berninger’s woorden die schoon snijden: “You and your sister live in a lemonworld / I want to sit in and die.” Tussen de lagen en lagen van de elegante en pijnloos samengestelde composities van The National liggen Berninger’s teksten, die hun eigen luisterbeurt verdienen buiten de context van de muziek. Zijn verhalen vertellen is ongelooflijk verslavend en hij weet de emoties van de woorden die hij zingt op een manier op te roepen die ik nog nooit eerder heb gehoord. Het is poëzie, eenvoudig en duidelijk.

“Runaway” is een langzaam opbouwende triomf, stadion-klaar op een manier die The National gedurende High Violet begon te beheersen. De afsluiting van het album is perfect, met “Conversation 16,” “England,” en “Vanderlyle Crybaby Geeks” die elk op hun eigen manier succesvol zijn. “Conversation 16” beweegt met de stuwkracht van een Hollywood-thriller, terwijl “England” onbeschaamd anthemisch is, episch ontroerend zonder ooit cliché te worden. “Vanderlyle” is somber en treurig met hints van optimisme, wat misschien wel de enige juiste manier is om een National-album af te sluiten.

De creatie van het album werd geruchten dat het een intense en onvoorspelbare proces was, waarbij de band dagen besteedde aan bepaalde details die bijna de fundamenten van de groep uit elkaar trokken. Het is dramatisch, maar het maakt ook zin gezien hoe grondig technisch elk detail van High Violet is. Het vermogen van de band om een quilt samen te naaien en de naden te verbergen verraadt het werk van masters, en het voorspelt een reeks platen die The National hebben gevestigd als een van de meest opwindende bands die we in een decennium of langer hebben gezien. Nu is de groep meer een entiteit dan een band, met een festival en documentaire die albumreleases bevolken, maar High Violet stuwde hen naar deze plaats. Het was de laatste keer dat The National simpelweg een band waren, voordat de wereld echt begon te roepen. Voor High Violet hoefden ze nooit te reageren.