Hoe Christina Aguilera's 'Stripped' een feministische openbaring teweegbracht

“Je zult die nummers de komende jaren in stripclubs horen,” grapte Chris Rock. Christina Aguilera had net een enigszins twijfelachtige medley van “Dirrty” en “Fighter” gespeeld op de VMAs van 2003, gekleed in een zwart-wit corset en een intense spray tan. Haar haar was wild en onyx, haar ogen omlijnd met dikke kohl. Ze deelde het podium met Dave Navarro (waarom, weet ik ook niet) en een groep verleidelijke dansers die elk van haar booty-drops en struts spiegelden. Een trio achtergrondzangeressen probeerde de storm van Aguilera’s ad-libs en vocale runs te temmen. Eerder die avond hadden Aguilera en Britney Spears Madonna gekust.

Ik heb “Dirrty” of “Fighter” nooit in een stripclub gehoord, maar ik hoorde het wel in mijn woonkamer. Vaak. Mijn zus en ik choreografieën op de nummers met de kinderen uit de buurt, terwijl we meezongen met Redman’s delen en giechelden wanneer Aguilera “ass” zei. In de zomer van 2003 maakten we het tapijt van mijn ouders camo-groen dun van het dansen. Soms haalden we de liner notes van Stripped tevoorschijn, het album uit 2002 dat deze doorbraaknummers bevatte, en lazen we de gewaagde teksten van “Dirrty” in de stem van een oude, strenge lerares. Ik kan nog steeds het hysterische gelach van mijn zus horen. Ik wist nooit echt wat veel van die teksten betekenden tot ik ouder werd, maar ik ben er zeker van dat die woonkamer sessies met een angstige Aguilera en mijn beste vrienden mijn eerste kennismaking met feminisme waren.

Hoewel Rock vermoedelijk zijn VMA-stripclubgrap op de achterhand gebruikte, is het ironisch hoe krachtig die nummers werkelijk waren voor vrouwen—of die vrouwen nu exotische danseressen waren die hun seksualiteit als kracht in een club gebruikten, of 13-jarige meisjes die voor het eerst op school leerden hoe te reageren op het woord “slut”. Aguilera zong over vrouwelijk genot, ontevredene relaties, zelfliefde en al die dingen die ik net aan het uitzoeken was. Op “Fighter” kreeg ze kracht van vuilnisbakken. Op “Underappreciated” beëindigde ze een relatie toen een jongen haar waarde niet inzag. Op “The Voice Within” predikte ze over het vinden van validatie binnen jezelf. Ze ontdoette taboe van haar seksualiteit, ontdekte dubbele standaarden en beschermde zichzelf tegen harde beledigingen van de media. Ondertussen had de hele wereld het over haar om meer kleren aan te trekken.

Aguilera veroverde ons eerst op Star Search en The Mickey Mouse Club als een blonde, wunderkind tienerzangeres met een stem die zich kon meten met Aretha. Op 18-jarige leeftijd bracht ze haar uiterst New Millennium eponieme popdebuut uit, dat acht keer platina ging dankzij het subtiele sensuele “Genie In A Bottle.” Over twee maanden bracht ze weer twee albums uit—een Latin versie van haar debuut en een kerst LP. Ze werd verpakt samen met de andere tieneridolen—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, enz.—met een schattige Rachel-knip, low-rise jeans en trendy blote buik. Er was zeker seksappeal, maar het piepte er gewoon doorheen, wachtend om te barsten. De ongeschreven regel van de samenleving was dat vrouwen sexy konden zijn, maar niet seksueel. Het bleek dat Aguilera nooit om regels gaf.

Op Stripped, dat op 22 oktober 15 jaar oud wordt, explodeerde Aguilera. Wanhopig om haar bubblegum popgeluid af te schudden, wendde ze zich tot tientallen producers, liedjesschrijvers en instrumentalisten, waaronder Scott Storch, Linda Perry en Alicia Keys. Ze verwisselde haar crop tops voor, nou ja, geen top, terwijl ze op de cover van Stripped niets droeg behalve een bandana en een paar gescheurde jeans, haar gespleten platinum en zwarte lokken die over haar borsten stroomden. (Ik kan je niet vertellen hoeveel uren ik had besteed aan het staren naar haar gekruiste broekgat, me afvragend of ik iets zou zien.)

"Afkomstig van de hoogtepunten van het deelnemen aan zo'n grote pop-craze fenomeen, die afbeelding van dat standaard zoet meisje, zonder dat het mij was, moest ik het allemaal afbreken en weg van mij krijgen,” vertelde Aguilera aan MTV over haar vierde album in 2002. “En dat is waarom ik het album Stripped heb genoemd, omdat het gaat om emotioneel stripped down en vrij naakt zijn om mijn ziel en hart te openen.”

Met haar popsterstatus kwamen ongegronde ruzies. Er was Xtina tegen Britney (een gefabriceerde ruzie, echt), Xtina tegen Fred Durst (hij zei dat hij met haar op de VMAs van 2000 voor “de nookie” had opgetreden, wat ze moest ontkennen), Xtina tegen Eminem (die haar belachelijk maakte op “The Real Slim Shady”), en natuurlijk, Xtina tegen het publiek (die haar outfits en video’s controleerden). De introtrack van Stripped ging daar recht op in, en voordat ze ook maar een noot zong, weefde ze een chaotische geluidsmix van koppen samen die een verhaal vormden dat gewoon niet van haar was. Toen Aguilera uiteindelijk binnenkwam, ging ze op een ongegeneerde tirade: “Sorry dat je me niet kunt definiëren / Sorry dat ik de mal breek / Sorry dat ik mijn mening geef / Sorry dat ik niet doe wat mij verteld wordt.” Vanaf dat moment draaide ze de rollen om, en we kregen haar kant van het verhaal te horen.

Natuurlijk, zelfs na de release van Stripped, werd ze nog steeds beledigend genoemd—het kiezen van de obscène “Dirrty” als de eerste single, zonder context van de rest van het album, schandaliseerde het mainstream publiek, om nog maar te zwijgen van de zweterige video die erbij kwam. MTV noemde haar een “pop tart” en “de ondeugende meid die ze is.” Family Guy noemde haar “echt walgelijk.” Op Urban Dictionary is haar naam nog steeds synoniem met “slut.”

De pesterijen begonnen eigenlijk met Eminem in 2000. Dat jaar sprak Aguilera zich uit over Eminems nummer “‘97 Bonnie & Clyde,” dat de gefantaseerde brute moord op zijn ex-vrouw afbeeldde. Eminem reageerde door haar een “bitch” te noemen in “The Real Slim Shady”:

“Shit, Christina Aguilera moet beter van stoel wisselen /

Dus ik kan naast Carson Daly en Fred Durst zitten /

En ze horen ruzie maken over wie ze als eerste hoofd deed /

Klein wijfje zette mij in de schijnwerpers op MTV /

‘Ja, hij is schattig, maar ik denk dat hij getrouwd is met Kim, hee-hee.’”

Helaas begon dat soort woorden rond te worden gegooid op mijn middelbare school. Ik herinner me dat een jongen “cunt” in mijn richting schreeuwde… dezelfde jongen die luidop zijn seksuele avonturen in de gang opschepte. Het maakte me vies en boos, maar ik bukte voor hem. Die woorden waren macht voor mensen zoals hij, leerde ik snel. Ze konden de emoties van andere mensen manipuleren en voorzien in een tijdelijke high. Al snel nam ik die woorden ook over. Ik noemde mijn vrienden “bitches.” “Ho bag,” was eigenlijk mijn favoriete scheldwoord. Ik hielp een andere vriend “whore” op de kluis van een vijand te schrijven. “Whore.” Alsof we daadwerkelijk in staat waren om hoeren te zijn. Ik had nauwelijks mijn menstruatie.

Voor het omgaan met die jongen die me die nare namen noemde, gaf Aguilera een belangrijke les op Stripped’s tweede nummer, misschien het meest invloedrijke nummer van mijn opgroeiende jaren, “Can’t Hold Us Down,” met Lil’ Kim. Als het aan mij lag, zou dit hele stuk gewoon een herdruk van de songteksten van het nummer zijn, maar laat me een paar kernpunten van haar preek halen. Hier is de regel die recht op Eminem gericht was:

“Noem me een bitch omdat ik zeg wat ik denk /

Ik denk dat het voor jou gemakkelijker is om te slikken als ik zit en lach /

Wanneer een vrouw terugvuurt /

Plotseling weet de Grote Praat niet hoe hij moet handelen”

Er waren een heleboel kleine Eminems die rondliepen op mijn school, hun haar blekende zoals de rapper, net zoals ik probeerde Avril Lavigne’s skater girl look na te maken. Ze imiteerden ook zijn beledigingen—meestal gericht tegen meisjes. Maar Aguilera leerde me op “Can’t Hold Us Down” dat die beledigingen gewoon afleidingen waren van hun onzekerheden. Ze werden gebruikt om meisjes naar beneden te drukken terwijl jongens hun eigen ego's opbliezen. Ze predikte dat als ze je belasterden, je hun onzin moest aankaarten. En geef niet op, ongeacht de grootte van de steen die naar je toe werd gegooid.

Datzelfde nummer introduceerde me ook tot het idee van seksistische dubbele standaarden. Terwijl we andere meisjes “bitches” en “sluts” noemden, noemden we jongens dat nooit. Waarom kregen vrouwen altijd de woorden “whore” te horen, terwijl de jongen die mij beledigde, zijn seksuele ervaringen als een overwinning zwaaide? Seks was altijd beschamend voor vrouwen, leerde men me te geloven, terwijl het voor jongens een “score” was. Hier is hoe Aguilera dat aanpakte:

“Als je terugkijkt in de geschiedenis /

Het is een gangbare dubbele standaard van de samenleving /

De jongen krijgt alle eer, hoe meer hij kan scoren /

Terwijl het meisje hetzelfde kan doen en je haar een whore noemt /

Ik begrijp niet waarom het oké is /

De jongen kan ermee wegkomen, het meisje krijgt een naam /

Al mijn dames komen samen en maken een verandering /

En beginnen een nieuw begin voor ons, laten we allemaal zingen.”

Die teksten gaven me een B.S. filter. Ik hoorde de seksisme in de zijnotities van radio DJ's, de opschepperij in rap, de snertgrappen die tussen mijn tantes en ooms en vrienden van mijn ouders werden gemaakt. “Ze is een beetje slutty gekleed, niet?” Een anderhalf decennium later is mijn radar scherper voor dat soort dingen. Ik kijk naar Friends afleveringen uit 2002 die het woord “bitch” en “whore” als punchlines gebruiken. Ik zou willen denken dat Aguilera een culturele verschuiving begon toen ze haar imago rond die tijd heroverde—dat “nieuwe begin” waarover ze zong.

Stripped was ook belangrijk voor het doorlopen van de middelbare school, jaren na de release. We wilden allemaal wanhopig erbij horen en zouden ons soms bijna opgeven om bij een vriendengroep te passen. Het merendeel van de tijd lieten die vriendengroepen me in de steek. (Ik zal de keer nooit vergeten dat mijn beste vriend me op de grond achter het gemeentehuis sloeg. De ultieme verraad!) Je kent het verhaal, want je hebt het waarschijnlijk zelf ook meegemaakt: de ene seconde hoorde je erbij, en de andere niet. In al die tijd waren er nummers zoals “Fighter,” “Soar” en “The Voice Within.”

Op “Fighter,” met zijn woeste, overgestuurde gitaren en melodramatische strijkers, bedankte ze haar haters, in plaats van hun beledigingen zich een weg in haar onderbewustzijn te laten wurgen. “Maakte me een beetje sneller leren / Maakte mijn huid een beetje dikker / Maakt me daardoor veel slimmer / Dus bedankt dat je me een vechter maakte.” Dit, trouwens, is hetzelfde nummer waarvan Chris Rock vond dat het alleen geschikt was voor stripclubs.

En dan is er de doorbraak van het album, “Beautiful,” het nummer dat Aguilera haar derde Grammy opleverde (ze had eerder Beste Nieuwe Artiest gewonnen in 2000 en kreeg nog een trofee voor “Lady Marmalade” in 2002). De ballade van Linda Perry bezong de gebroken: “Je bent mooi, ongeacht wat ze zeggen.”

Hoewel Aguilera sindsdien verder is gegaan met andere projecten en tijdperken, voelt Stripped nog steeds als de katalysator voor alles. Door alles bloot te leggen en de meningen van andere mensen over haar af te schudden, gaf het haar de vrijheid om andere delen van zichzelf te ontdekken. Het leerde mij hetzelfde te doen.

Het kostte tientallen keren luisteren naar Stripped door de jaren heen om Aguilera’s boodschap volledig te begrijpen. Het verzamelen van ervaringen hielp me ook om me met die van haar te identificeren, en ik vind nog steeds wijsheden in het album. In een wereld waar vrouwen nog steeds strijden voor gelijke beloning, fatsoenlijk zwangerschapsverlof en gemakkelijke toegang tot reproductieve gezondheidszorg, voelt Stripped relevanter dan ooit. Terwijl anticonceptie een nationale discussie blijft, wordt Viagra zonder vraag door de verzekering gedekt, en wordt ik herinnerd aan de dubbele standaarden waarmee Aguilera me op “Can’t Hold Us Down” opende. En terwijl de President van de Verenigde Staten aanmoedigt om vrouwen bij de pussy te pakken, zou ze eisen dat we terugpakken tegen die Grote Praat.

Zoals Aguilera zou zeggen, “Wat doen we, meiden? Schreeuw harder.”