Hipsters samengestelde met misdadigers en gangsters: Clipse's Hell Hath No Fury viert zijn 10-jarig bestaan

N.R. Kleinfeld van The New York Times schreef die woorden in 2000 voor een serie genaamd “How Race is Lived in America.” Hip hop werd nog steeds gedomineerd door zwarte artiesten uit achtergestelde milieus, maar dankzij de toenemende populariteit in het hele land, werden de platenlabels, tijdschriften en luisteraars steeds meer wit en welvarend. Vanuit de buitenwijken van de cultuur die de muziek voortbracht, gaven ze de voorkeur aan het provocerende - de verhalen uit de hood die het verst van hun eigen comfortabele realiteiten af stonden. Noem het escapisme, cultuur-halsstarrigheid, of gewoon “pesten van mama en papa.”

Kleinfeld raakte een snaar met het idee dat de gevaarlijkste elementen van hip hop het aantrekkelijkst waren voor blanke suburbanieten. “Hip hop cultuur werd een grote suikerpiek voor jongeren van alle rassen,” schreef hij, alvorens toe te voegen dat blanken maar liefst 70% van het land’s rapalbums kochten. Hij deelde deze statistiek met Dog, een lid van de al lang vergeten New Yorkse rapgroep Wanted and Respected, wiens reactie door Kleinfeld werd vastgelegd:

“Witte mensen kunnen naar rap luisteren, maar ik weet dat ze zich er niet mee kunnen identificeren. Ik hoor rap en ik zeg, 'Hier is weer een kerel die het oneerlijk heeft gehad.' Zij denken, 'Deze kerel is cool, hij is een drugsdealer, hij heeft alle meiden, hij is een belangrijk persoon, hij heeft mensen vermoord.' Dat is idioot.”

Misschien belichaamt geen enkel modern rapalbum deze kloof beter dan Clipse’s tweede album, Hell Hath No Fury, dat vandaag tien jaar geleden werd uitgebracht. De Thornton-broers, Pusha T en Malice, kwamen op in Virginia, een plek die ze op hun eerste album beschreven als “waar er niets te doen is behalve koken”, en hoewel ze op alle drie hun commerciële releases over de drugshandel rapten, bereikte het zijn hoogtepunt op hun tweede. 2002’s Lord Willin’ had dat scherpe eerbetoon aan hun thuisstaat, maar ook enkele door het label opgelegde crossover-pogingen zoals de met Faith Evans-assist “Ma, I Don’t Love Her.” Zoals Malice ooit zei, “op dat moment in de tijd zaten we in een andere plaats, we waren gelukkiger.” 2009’s afscheidspoging Til the Casket Drops had een leadsingle genoemd naar een Will Ferrell-quote, dus het was vrij duidelijk dat beide broers met één voet buiten de deur stonden. Maar Hell Hath No Fury was net zo koud en onberouwvol als de titel suggereerde.

Het album, dat pas vier jaar na zijn voorganger uitkwam, was een testament van Clipse’s verlangen om hun muziek rauw en onversneden te houden. Ze waren verwikkeld in een geschil met hun label, Jive, die wilde dat de groep meer luchtige crossoverpogingen deed. “Eerlijk gezegd,” schreef Pusha T terwijl hij zijn openlijke Jive-diss annoteerde op het album, “de hele Hell Hath No Fury vertraging ging echt over onze loyaliteit aan de Neptunes.” Het resultaat van hun overwinning was een project dat zo anti-commercieel en vreemd was dat het moeilijk te geloven is dat het uitkwam op een label dat dat jaar ook albums uitbracht van Nick Lachey en Aaron Carter.

Hell Hath No Fury werd een van de best beoordeelde hip hop albums van het jaar - en werd beoordeeld op veel indie rock blogs - maar vooral op basis van recensies die jubelden over de provocerende aard en experimentele beats, terwijl ze ofwel de brute coke-deal realiteiten negeerden of zelfs stelden dat het fictief was. Pitchfork publiceerde een ademloze recensie die doorging over het “onverdedigbare genieten van moreel verval” van het duo. Robert Christgau noemde het “noir waardig van [auteur] Jim Thompson.” De recensent van The Guardian besteedde een paar zinnen aan het onderscheiden of het nummer “Trill” over parkietvoer ging. PopMatters noemde het “een van de vermakelijkste releases van het jaar, geluwd met glorieuze lyrische spelletjes, blinkende oefeningen in fantasie en een jolige half-serieusheid.” Blender prees zijn “ghetto wreedheid als literaire oefening.” De oefening in eerlijkheid van de Thornton-broers, die ze pijnlijk tot leven wisten te brengen, maakte diehard fans van de meeste blanke critici en fans. Maar terwijl ze Clipse's gedurfde aanpak prezen, werd het grotendeels behandeld als een dystopische fantasie.

Pusha T is zich goed bewust van zijn afstand tot Hell Hath No Fury's meest vocale fans. Op 2011’s “Trouble on My Mind,” vroeg hij ons brutaal om de naam van een andere rapper die “de hipsters kon samenbrengen met criminelen en boeven,” en in een documentaire die eerder dit jaar werd uitgebracht, legde hij uit hoe die demografische verschuiving cruciaal was voor het succes van het album:

“Het [Hell Hath No Fury] werd zo goed besproken. De blogs waren uitzinnig over de Clipse. We vonden gewoon onze niche met dat album - we ontdekten precies wie onze fans waren. We begonnen uitsluitend op straat, en toen vonden we deze blanke, internetmonsters uit de universiteit. We hadden zelfs een naam: ze werden de Clipsters genoemd. Zoals hipsters ... En ze waren helemaal weg van ons. We omarmden hen ook.”

Er waren veel redenen voor dit fenomeen van jonge blanke jongens, wiens muzieksmaak meestal meer indie was, die zich aangetrokken voelden tot Hell Hath No Fury. Ten eerste had het de meest experimentele verzameling beats die de Neptunes ooit aan een enkel rapalbum geschonken hadden. De zoemende, geïsoleerde 808s van “Mr. Me Too,” de wervelende arpeggio’s van “Ride Around Shining” die galmen alsof ze gespeeld worden in een marmeren balzaal, de smerige, uitgeholde synth-bas op “Trill” - dit waren geluiden die geen andere hiphop producenten op dat moment probeerden. Vooral toen we het begin van de jaren 2010 ingingen, een tijdperk waarin indie pop bands producenten als DJ Screw en Timbaland als invloeden noemden, werd dit soort vreemde-maar-mainstream beatmaking gewaardeerd boven wat Madlib of Flying Lotus deden. In veel opzichten was Hell Hath No Fury de culminatie van een tijdperk waarin radiohits als Kelis’ “Milkshake” of Justin Timberlake's “Cry Me A River” wildere producties hadden dan de meeste underground hip hop, behalve voor een keer gebruikten deze popproducenten hun onregelmatige texturen naast “echtere” muziek.

Dan had je de teksten van Pusha en Malice. In tegenstelling tot de meeste eerdere cocaïne-gerichte hip hop, zoals bijvoorbeeld Jay Z's Reasonable Doubt, dispendeerden Clipse het meeste hyper-regionale inhoud en slang, wat de neiging heeft om kinderen in landelijk Amerika van zich te vervreemden waarvan de enige dealervaring was wiet kopen van klasgenoten. In plaats daarvan leunden de Thornton-broers zwaar op verwijzingen die niet onbedoeld zouden zijn voor zelfs de meest afgeschermde tiener. Regels als “Ik ben in contact met de toetsen, schuif op Alicia” of ‘Breek de toetsen in dimes en verkoop ze zoals Gobstoppers” brengen hun grimmige realiteit in termen die je zou kunnen begrijpen, zelfs als je je er niet mee kon identificeren. De nummers van Clipse zijn uitzendingen van elke kant van de realiteit van een drugsdealer. Zoals Malice zei in een interview in 2006:

“Toen we uitkwamen, was er veel kritiek op wat we zeggen en zo, maar we zeggen niet alleen ‘toetsen, bakstenen,’ maar we gebruiken echte beschrijvingen: van de ups tot de downs, we vertellen het volledige spectrum.”

Afgeleid door de glazenflits van rare beats en LOL-waardige regels, negeerden veel critici volledig wat de basis vormt. “Geen serum kan alle pijn genezen die ik heb doorstaan,” zegt Pusha letterlijk in de vijfde regel van het album. De nummers zijn misschien bedekt met het sonische equivalent van snoepverf en opzichtige velgen, maar als voertuigen voor emotie zijn ze volledig functioneel; zelfs opgevoerd. Clipse biedt verontschuldigingen aan hun moeder aan voor het handelen, reageren op hun label voor albumvertragingen die hen terug naar de trap stuurden, stunten op welvarende blanken die hen uit de buurt willen, rouwen om de gevallenen, kijken de dood en de wet in de ogen, bidden dat verdwaalde kogels geen kinderen raken. Het zijn mensen, verdomme, maar omdat de meeste critici het geluk hebben gehad om nooit in een van die situaties te zijn geweest, namen ze Pusha T en Malice aanvankelijk voor pulpige, MF DOOM-stijl supervillains. Hell Hath No Fury fungeerde als het ultieme escapistische genoegen voor de meeste van zijn fans bij de release, terwijl het in werkelijkheid een brutaal, real-as-it-gets album is, vol met veel harde waarheden.