Het rondtrekkend priesterschap van David Bazan: Overpeinzingen over geloven en 'Blanco'

Ik werd een paar weken geleden herinnerd aan een citaat van de beroemde (voor mij althans) Christelijke twijfelaar Carl Frederick Buechner toen ik voor het eerst luisterde naar Blanco, de nieuwste pennevrucht van Seattle's vooraanstaande defleecer David Bazan. Ik heb het volledige citaat hier opgenomen voor academische en niet predikende redenen, dus bear with me:

“Als je me zegt dat Christelijke toewijding een soort ding is dat je een keer en voor altijd is overkomen, als een soort spirituele plastische chirurgie, dan zeg ik ga maar, ga maar, je trekt ofwel de wol over je eigen ogen of probeert het over de mijne te trekken. Elke ochtend zou je in je bed moeten wakker worden en jezelf moeten afvragen: "Kan ik het vandaag weer geloven?" Nee, beter nog, vraag het pas nadat je de New York Times hebt gelezen, pas nadat je dat dagelijkse verslag van de gebrokenheid en corruptie van de wereld hebt bestudeerd, dat altijd naast je Bijbel zou moeten staan. Vraag je dan af of je opnieuw kunt geloven in het Evangelie van Jezus Christus voor die specifieke dag. Als je antwoord altijd Ja is, dan weet je waarschijnlijk niet wat geloven betekent. In minstens vijf van de tien gevallen zou het antwoord Nee moeten zijn, omdat het Nee net zo belangrijk is als het Ja, misschien zelfs belangrijker. Het Nee bewijst dat je menselijk bent, voor het geval je ooit aan jezelf zou twijfelen. En als op een morgen het antwoord toevallig echt Ja is, dan zou het een Ja moeten zijn dat verstikt is van bekentenis en tranen en. . . groot gelach.”

Dat citaat kwam in me op omdat Bazan’s werk altijd een troost voor mij en veel van mijn herstellende conservatieve Christelijke vrienden is geweest wanneer de golven van redemptieve monotheïsme bijzonder hoog tegen de zijkanten van de boot opstijgen. Al de zelfverheerlijkende dingen terzijde, kan geloof een bitch zijn en het is fijn om naar iemand te luisteren die het noemt zoals het is zonder over hun schouder te kijken.

De eerste keer dat ik Pedro the Lion hoorde, Bazan’s meer of minder opmerkelijke project uit de late jaren '90 en vroege jaren 2000, zat ik op de middelbare school en mijn vriend Christopher brandde een kopie voor me van It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” verklaarde elk relatieprobleem dat ik nog niet had kunnen ervaren, maar mij voorstelde. “Secret of the Easy Yoke” was waarschijnlijk de belangrijkste beschuldiging van het Amerikaanse Christendom in die tijd. “The Bells” is een van de meest eerlijke nummers over het gevoel van spirituele nederlaag ooit geschreven en zou dienen als een soort thematische springplank voor zijn latere solocarrière. Het hele ding was iets uit de pagina's van een dagboek dat ik te bang was om zelf te schrijven.

De meeste mensen die ik destijds kende, waren in opstand tegen Bazan vanwege zijn uitgesproken theologische dubbelzinnigheid, en in de loop van de tijd werd de vraag niet zozeer wat Bazan van God dacht, maar wat God van Bazan dacht. Discernement en de bijbehorende gymnastiek waren het gebruikelijke voedsel voor “cultureel bewuste” ouders, jeugdgroepen en geloofsgebonden muziekwinkels. It’s Hard To Find A Friend en The Only Reason I Feel Secure waren zeker “in” en Control en Winners Never Quit waren zeker “uit,” met Control in een bijzonder koude baan gezien zijn meer expliciete inhoud. Achilles Heel had, canoniek gesproken, een voet in elk kamp.

Wat vreemd was. Op de een of andere manier was het prima om te lezen over David in Israël die Uriah liet doden vanwege zijn eigen affaire, maar niet over David in Seattle die zingt over de rommelige spijt van een affaire op Control. Context was koning, denk ik, maar onder de auspiciën dat affaires categorisch afschuwelijk zijn, klonk Seattle Dave als veel minder een eikel over het geheel en had hij eerlijk gezegd betere dingen te zeggen. Totdat ik een auto kreeg, was mijn cd-collectie niet mijn eigen, dus daar zat ik, vast in mijn eigen gebrek aan controle, zo te zeggen. Het ding was, alles wat Bazan deed, was geduldig het feit aanstippen dat de Amerikaanse kerk nooit echt een manier had gevonden om Jezus van Nazareth te aanvaarden voor wie hij zei dat hij was. En het was echt niet ter discussie in de hoofden van iemand die eerlijk genoeg was om naar zichzelf of hun congregatie nauwkeurig te kijken. Er was nauwelijks enige gelijkenis tussen de doorleefde, socialisme-neigende zwerver uit het Midden-Oosten en ons, bandje-herinnerings-dragers, privé-eigendoms-liefhebbende Republikeinen uit het Zuidoosten. Bazan wist het, en wij ook, en hij was de enige die de ballen had om het te zeggen. En we hadden hem nodig. Worstelen met de fijne punten van de He-houdt-van-mij-He-houdt-niet-van-mij's die komen met veel van de afgelopen of huidige expository teachings over de colloquialized Jesus was een hels proces en waarschijnlijk heeft het een Vermont's waard aan potentieel interessante mensen onderweg verpest. Het hele ding was een puinhoop.

Hoe ouder je wordt met dit soort dingen, hoe comfortabeler je wordt met de ochtenden dat je wakker wordt en "nee" zegt, en met die ochtenden die frequenter worden. Je wordt comfortabeler met de verslagen solemniteit die komt van het worstelen met deze dingen die, of ze nu echt of verbeeld zijn, veel te groot voor je zijn om zelf te overwinnen. En in de oceaan van stemmen die zingen over gebroken of neergeslagen zijn, blijft Bazan een van de weinige die ons keer op keer wil laten zien hoe hij (en wij) uit elkaar viel. En daarom verbaast het me niet dat zijn huisshows een vast onderdeel van zijn tourcarrière zijn geworden in de loop der jaren. Zovelen van ons hebben een rondreizende priester nodig gehad die bereid is om te getuigen van onze nee's in plaats van onze ja's. Om liedjes te schrijven over wie we werkelijk zijn in plaats van wie we zouden moeten zijn. Om de schoonheid in het afbrokkelen te begrijpen en ons te leren wanneer we onszelf met rust moeten laten.

En Blanco, voor mij, is de soundtrack van leren leven onder het verduisterende mysterie van iets waar we misschien nooit echt leren hoe we het vast moeten houden of loslaten. Het is de resonante echo van onze geesten en de wegen die we onvermijdelijk keer op keer zullen bewandelen op zoek naar iets om thuis te noemen. Het is het geluid van iemand die zo bang en blind is als wij, nog steeds fluitend in het donker om ons te laten weten dat we niet alleen zijn, ongeacht hoe de rest van dit alles gaat. Misschien heeft niet iedereen David Bazan’s werk nodig, het is niet aan mij om het te zeggen, maar ik heb dat zeker wel. Er is iets heiligs aan leren hoe je iets moet dragen waarvan je niet zeker weet of het zelfs waar is.