Herwinnen van de jeugd: De kracht van de spottende debuut van Bratmobile

In oktober 1991, in Washington D.C., op een cultureel moment dat angstaanjagend bekend is in vergelijking met vandaag, verzamelden vrouwen zich rond en voorbij de hoofdstad van onze natie ter ondersteuning van Anita Hill en de verontwaardiging over haar seksuele aanranding door opperrechter Clarence Thomas. Terwijl de woedende echo van vrouwen die beginnen te twijfelen hoe ver het feminisme in zijn huidige vorm hen daadwerkelijk heeft gebracht de landelijke weerklank kreeg, brachten Molly Neuman en Allison Wolfe, twee derde van de band Bratmobile, de eerste versie van hun nieuwe zine uit: Riot Grrrl. Een waanzinnig belangrijk, en waanzinnig imperfect, mouvement borrelde vol elektriciteit en Bratmobile bevond zich in het middelpunt.

Wolfe en Neuman ontmoetten elkaar in 1989 als studenten aan de Universiteit van Oregon, waar ze zich verzetten tegen de academische feminisme met een unieke vorm van gedurfde kritische analyse.

“Ik herinner me dat ik in vrouwestudiesklassen zat en Molly en ik gebruikten de term ‘meisje’ om over onszelf of andere vrouwen te praten, en we werden stilgemaakt of zelfs geschorst,” vertelde Wolfe aan Rolling Stone in 2016. “‘Vrouwen! Je moet de term gebruiken.’ Ik zei: ‘Nou, wat dan met mensen die echt meisjes zijn qua leeftijd – waarom kunnen we woorden niet herclaimen en ze zelf gebruiken, zoals wij willen? En waarom worden die verhalen en realiteiten en ervaringen van jonge meisjes ontkend door zoveel van hen en de rest van de wereld?’ Veel van wat we deden was een poging om iets binnen te brengen dat niet academisch was en gewoon te zeggen: ‘Nou, dit is ook feministisch.'”

De twee zagen een leemte in de tak van feminisme die ze op school tegenkwamen waar het meisje zou moeten liggen en besloten het te vullen met een feminisme dat luid, wild, jong, gedurfd en aanzienlijk punkrock was, beginnend met hun eerste zine, Girl Germs, die voor het eerst werd uitgebracht in de winter van 1990. Toen Girl Germs aanzienlijke populariteit verwierf en de invloed begon uit te breiden, moedigde Calvin Johnson van K Records Wolfe en Neuman aan om een band te beginnen. Werken met heel weinig technische vaardigheden en geen eigen instrumenten, maar met een onuitputtelijke bron van passie, speelden ze hun eerste optreden met geleende instrumenten ter ondersteuning van Bikini Kill.

Ze bleven gedurende hun tweede jaar op de universiteit songs schrijven en verhuisden uiteindelijk naar Washington, D.C., waar Neuman oorspronkelijk vandaan komt. Daar ontmoetten ze de derde en laatste Bratmobile-lid, gitariste en mede-zinekoningin Erin Smith. In de volgende twee jaren bundelden ze hun jeugdige woede, politieke momentum en vrouwelijke kracht om hun debuut te schrijven, op te nemen en uit te brengen, dat al snel een fundamentele tekst van de Riot Grrrl-beweging zou worden. Het werd opgenomen door Tim Green van Nation of Ulysses die, volgens het boek van Sara Marcus over Riot Grrrl, Girls to the Front, betaald werd met een stuk kaas-pizza en een fles zwarte haarkleur.

Er zijn maar weinig albums die de ongeëvenaarde passie van de hoogtijdagen van de Riot Grrrl-beweging belichamen meer dan Pottymouth. En er is geen album dat dit met zoveel minachting, of zoveel plezier doet. Zelfs als je weet waar je aan begint, zelfs bij je 100ste luisterbeurt, is Pottymouth schokkend vanaf de eerste seconde. Vier seconden nadat je op play drukt, slaat leadzangeres Wolfe je met abandon een beschamende beschuldiging toe: “Geef het toe: Onschuldige kleine meisjes maken je opgewonden, nietwaar?”

Het is een geschikte openingszin voor een band en een album, wiens primaire retorische middelen de ondermijning van vrouwelijke jeugd en onschuld zijn. Neem hun naam, bijvoorbeeld: “Brat” wordt in het woordenboek gedefinieerd als “een kind, doorgaans een slecht opgevoed kind.” Hun album zelf is bedekt met effectief eenvoudige, kinderlijke taal (pottymouth, cool schmool, meisje, baby), samen met een grote verscheidenheid aan schokkende scheldwoorden en beelden.

Bijna geen instrumenten bespelend voordat Bratmobile werd opgericht, is hun geluid een van zelfverzekerde, jeugdige roekeloze overgave: Wolfe’s nonchalante gekrijs voor zang, Neuman’s gehaaste slaan voor drums, Smith’s spottend slordige gitaarzwijmel, en teksten die echt geen ene fuck geven (“Je wilt me steken en de wond neuken”). Omschrijvingen van hun geluid en retoriek zijn eerder meestal gereserveerd voor jongen: roekeloos, manisch, wild, chagrijnig, vrij, empowered, dominant, grof - allesbehalve onschuldig. Pottymouth speelt binnen een onmogelijke dichotomie die door de maatschappij is opgevoerd; aan de ene kant, als agent van onderdrukking, worden vrouwen gekleineerd en geïnfantiliseerd veel langer dan wanneer ze volwassen zijn, en aan de andere kant, wordt de feitelijke vrouwelijke jeugd - de ideeën, interesses en levens van jonge vrouwen - op elke mogelijke wijze ongeldig gemaakt. Meisjesachtigheid is genomen en gemanipuleerd. Pottymouth zocht het terug te nemen.

Met deze heroverde en opnieuw gedefinieerde manifestatie van meisjesachtigheid, en een heroverde en opnieuw gedefinieerde ruimte die Bratmobile hielp bestrijden, slaat Pottymouth luisteraars met een whiplash van 17 nummers in minder dan 28 minuten die zo hard en snel crashen, dat je moet ze onder ogen zien. Wanneer je Pottymouth aanzet, overspoelen flitsen van uitdagingen aan de autoriteiten, geweld binnen partners, machtsdynamiek en het patriarchaat je in een vreemde mix van paniek en catharsis totdat, opeens, het voorbij is en je achterblijft met stilte, restadrenaline, revolutionaire ideologie en de pulserende woede van bewustzijn.

Hoewel de Riot Grrrl-beweging als geheel een gebrek aan intersectionaliteit had om iets te zijn dat ook maar dichtbij een allesomvattende feministische redder zou kunnen zijn, is diezelfde pulserende woede van bewustzijn die gefaciliteerd wordt door werk zoals Pottymouth relevanter dan ooit, en krachtiger dan ooit. Het herinnert ons eraan om ruimtes van “meisjesachtigheid” te vieren en te creëren - in de breedste, queerste definitie mogelijk - omdat, zoals Kathleen Hanna van Bikini Kill schreef, om een manifest voor het moment af te sluiten, “Ik geloof met mijn hele hart, geest en lichaam dat meisjes een revolutionaire zielskracht vormen die de wereld werkelijk kan en zal veranderen.”