Het is goed om hier te zijn: Digable Planets' debuut-LP blijft een coole New York-klassieker

Precies vijfentwintig jaar geleden deze maand, bereikte Digable Planets' Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) een rapkruispunt. Dr Dre's The Chronic was een krachtige kracht terwijl de tektonische platen van hiphop zich naar de Westkust bleven verplaatsen. Terug naar het oosten, het brutaal knokkendebuutalbum van Wu-Tang Clan was nog maar negen maanden verwijderd. Tussen de rechtvaardige dissonantie en harde realiteiten van gangsterrap leken Digable Planets op drie boheemse beatniks die met hun hoofd in de kosmos zaten. Ze namen de namen van insecten aan en rapten in surrealistische taal, prikkelend op wonderbaarlijke wijze het brein.

Ondanks de New York-gecentreerde aard van Digable Planets' Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—dat deze week op vinyl heruitgegeven wordt via Modern Classics Recordings en Light In The Attic—zijn de oorsprongspunten van de groep verspreid over de kaart. Het concept van Digable Planets speelde al een tijdje in het hoofd van “Butterfly” Butler, een geboren en getogen inwoner van de Central District van Seattle, voordat het zijn definitieve vorm bereikte. Een kortstondige versie van de groep omvatte zelfs Butler’s samenwerkingen met twee andere artiesten die niet lang bleven hangen. Toch heeft het universum een grappige manier om compatibele polymathen aan elkaar te geven.

Tijdens een stage bij Sleeping Bag Records in New York, zou Butler zijn grootmoeder in Philadelphia bezoeken waar “Doodlebug” Irving woonde en rapte met een groep genaamd de Dread Poets Society. De vriendschap was casual, maar het paar begon samen muziek te maken in het huis van Butler’s grootmoeder in 1989. Het was op dat onwaarschijnlijke hiphop-monument dat Ladybug Mecca, een in Brazilië geboren inwoner van Maryland die met Doodlebug had gedate toen ze op Howard University zat, haar scherpe microfoonskills onthulde. Boven hen deden de sterren hun kosmische dans, uitgelijnd in perfecte formatie. De ware vorm van Digable Planets was eindelijk gematerialiseerd.

Nadat ze zich in Brooklyn hadden gevestigd, pendelde de groep dagelijks naar Sound Doctor Studio in Montclair, New Jersey om hun debuutalbum op te nemen. Het resultaat is een cool klassieker die de geluiden en smaken van de jazzclubs van New York naar een ander sterrenstelsel zendt. Of misschien zijn Digable Planets een intergalactische “insectenstam” die op aarde is geland “om de funk te doen herleven.” Het is alsof een Jedi die opgaat in de Force in de studio gematerialiseerd is om les te geven over socialistische doctrine, afrocentrische literatuur, de geschriften van Nietzsche en science fiction-films. Ondertussen maakten de drie rappers het soort plaat waar je op een zaterdagavond een biertje bij kunt drinken en wiet kunt roken, en waar je op zondagmiddag nog steeds van kunt genieten.

Butler nam de leiding over de productie, waarbij hij voornamelijk putte uit wat hij in de platenverzameling van zijn jazz-hoofd vader kon vinden. Het resultaat is een samples-gestapeld-op-samples stijl van beats maken die weelderig, ongecompliceerd en vrij voelt, en het album een lichtheid geeft vergelijkbaar met Digable Planets' funky voorgangers A Tribe Called Quest en De La Soul. De troika geven de microfoon door alsof het een hete aardappel is, hun ontspannen rijmstijl mengt zich voortreffelijk. Alles aan de plaat voelt instinctief en spontaan. Zoals Butterfly tegen Brian Coleman vertelde in zijn boek Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Als we hadden geprobeerd dat album te maken zoals het uiteindelijk werd, zou het niet hebben gewerkt.”

De opener “It’s Good to Be Here” begint met die reis door de twilight zone draaikolk. Vanaf daar ontwakt Butterfly uit zijn slaap, duwt zijn haar op zijn plek en belt Doodlebug op. Simpele bewegingen, maar beschreven door Butler in typisch stijlvolle mode: “De ticky ticky buzz de zon wekt de lucht/ Ik frunnik door mijn pluis en buzz Meneer I.” Het is een inleiding tot Digable Planets’ doldwaze proza. Het koor herhaalt: “It’s good to be here” over een beat die net zo fris is als een dagoude verfbeurt. De groep is klaar om te beginnen met “iets dat popt en overstijgt,” zoals Ladybug Mecca zelfverzekerd verklaart. Ze klinken als drie gezelschapshonden die op de hoek chillen. Dit universum is gelukzaligheid. “Goedenavond, insecten. Mensen ook,” zegt de ceremoniemeester terwijl hij de groep op het podium begeleidt voor wat klinkt als een laat avond open mic nacht uptown. Vanaf daar presenteren Digable Planets “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” een nummer dat Butterfly volgt terwijl hij geniet van de rust van zijn blok op een zondag. Samen met Doodlebug en Ladybug Mecca begonnen ze hun eeuwige zoektocht naar de “funky beats” van de stad terwijl ze de Glocks vrezen die de straten doorlopen. Het album bouwt een portret van New York door minutieus detail. Die Knicks-wedstrijd op de tv in de hoek. “De geluiden, de ponden, de stapels, de flair,” zoals beschreven door Doodlebug op “Nickel Bags.” “De baggy baggy jeans, het knotty, knotty haar.” Het geheel is een visuele demonstratie van wereldbouw. Ondanks dat het is gesitueerd in de meest pop-gecultiveerde stad op de planeet, presenteren Digable Planets een frisse visie.

Butterfly’s vakkundige omgang met de samples is een van de kenmerken die het album onderscheidt onder de ook-rans van gouden periode hiphop. Een discipel van DJ Premier, het oor van de beatmaker voor loops maakt het hakken van oude jazz- en funkplaten tot de eenvoudigste handeling in de wereld, terwijl het allesbehalve dat is. Van de ingetogen funk en levendige hoorns van “What Cool Breezes Do,” tot de film noir tonen van “Last of the Spiddyocks,” elk nummer glinstert met een stijlvolle verfijning. “Time & Space (A New Refutations Of)” is vooral opgebouwd rond wat rare pianotoetsen totdat Sonny Rollins’ saxofoon begint te spelen. De contrabas plukt en boom-bap drums van “Rebirth of Slick (Cool Like That),” het nummer dat de groep een Grammy opleverde, biedt een soundtrack voor iedereen die wil paraderen als Cleopatra Jones.

Hoewel Digable Planets zeker rijmen over hoe goed ze kunnen rijmen, kan het album ook stilletjes bewust zijn. Er is hier geen preken. In plaats daarvan klinkt de groep als drie maatschappelijk betrokken studenten die wijsheid uitwisselen over een joint. “La Femme Fetal” laat Butterfly zijn stem aanpassen aan een meer slam-poëzie-stijl flow om kennis door te geven over het belang van toegang tot abortus. Op verschillende gelegenheden wijst het trio naar hun kronen om hun zwarte trots te tonen. Een regel als, “Als ze het een rage noemen, negeren we het gewoon, alsof het varkensvlees is,” gespuwd door Butterfly op “What Cool Breezes Do,” verbindt hiphop-loyaliteit met islamitische leringen—een weergave van het voortreffelijke schrijfwerk dat knapt en springt over de beats.

Dat is de breedte van Digable Planets, een groep die aan onze dimensie werd geschonken om de grenzeloze creativiteit te tonen die mogelijk is wanneer je ’90s hiphopkinderen een doos platen en een pen geeft. Hun collectieve bijenkorf wil een universum in het leven roepen. Illmatic en Ready To Die arriveerden het volgende jaar, grimmiger New York-gefocuste werken die Butterfly, Ladybug Mecca, en Doodlebug's tweede en laatste album Blowout Comb overschaduwden. Dingen bewegen snel in de stad en zullen dat blijven doen totdat de laatste resten in de zee verdwijnen. Maar je kunt altijd de naald laten vallen op Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) en transmogrificeren in hun magische rijk, bij de hand genomen door drie insecten die eens zo hoog vlogen als de wolkenkrabbers van de stad.