Het begint met het geluid van het ruimte-tijdcontinuüm dat wordt verwrongen en gebogen. De echoënde piepjes en geluidjes van Herbie Hancock’s caleidoscopische jazznummer “Rain Dance” vormen de soundtrack van jouw val door een verboden vortex en het spiralen naar een andere dimensie. Eindbestemming: een bizarre versie van New York City. Jouw gidsen: hip-hop hippies Ishmael “Butterfly” Butler, Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira, en Craig “Doodlebug” Irving. The Great Gatsby’s Nick Carraway beschreef ooit het bruisende New York City uit de Roaring Twenties als “altijd de stad die voor het eerst wordt gezien, in zijn eerste wilde belofte van alle mysterie en schoonheid in de wereld.” Bijna zeventig jaar later herschilderde het gedurfde debuutalbum van Digable Planets Gotham op een manier die F. Scott Fitzgeralds geest zou hebben doen zwellen.
Verschijnt deze maand een kwart eeuw geleden, Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) kwam op een rapkruispunt aan. Dr Dre’s The Chronic was een krachtige kracht terwijl de tektonische platen van hip-hop dichter naar de Westkust bleven bewegen. In het oosten was het debuutalbum van de Wu-Tang Clan, dat getalenteerd was, nog maar negen maanden weg. Tussen de rechtvaardige dissonantie en strenge realiteiten van gangster rap leken Digable Planets op drie boheemse beatniks wiens hoofden in de buitenkosmos waren. Ze namen de namen van insecten en rapten in surrealistische taal, waarbij ze de geest op wonderbaarlijk gedurfde manieren prikkelden.
Ondanks de New York-centrische aard van Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—dat deze week opnieuw op vinyl zal worden uitgegeven via Modern Classics Recordings en Light In The Attic—zijn de oorsprongspunten van de groep verspreid over de kaart. Het concept van Digable Planets zat al een tijdje in het hoofd van “Butterfly” Butler, een inwoner van de Central District van Seattle, voordat het zijn definitieve vorm kreeg. Een kortdurende versie van de groep omvatte zelfs Butler’s samenwerkingen met twee andere artiesten die niet lang bleven. Het universum heeft echter een vreemde manier om compatibele polymaten naar elkaar toe te brengen.
Tijdens zijn stage bij Sleeping Bag Records in New York, bezocht Butler zijn grootmoeder in Philadelphia waar “Doodlebug” Irving woonde en rapte met een groep genaamd de Dread Poets Society. Vriendschappelijke vrienden, het paar begon in 1989 samen muziek te maken in het huis van Butler’s grootmoeder. Het was in dat onwaarschijnlijke hip-hop-mijlpaal dat de in Brazilië geboren inwoner van Maryland, Ladybug Mecca, die met Doodlebug had gedate, haar heldere mic-vaardigheden onthulde. Boven hen dansten de sterren hun kosmische dans, perfect uitgelijnd. De ware vorm van Digable Planets had zich eindelijk gemanifesteerd.
Na zich in Brooklyn te hebben gevestigd, pendelde de groep dagelijks naar Sound Doctor Studio in Montclair, New Jersey om hun debuutalbum op te nemen. Het resultaat is een coole klassieker die de geluiden en smaken van New Yorks jazzclubs naar een andere galaxie transporteert. Of misschien zijn Digable Planets een intergalactische “insectenstam” die op aarde is neergestort “om de funk te herleven.” Het is alsof een Jedi die één is met de Force zich in de studio manifesteerde om lessen te geven over socialistische doctrine, afrocentrische literatuur, de geschriften van Nietzsche en sciencefictionfilms. Ondertussen maakten de drie rappers het soort plaat waarop je op een zaterdagavond bier kunt drinken en wiet kunt roken, en waar je nog steeds op een zondagmiddag naar kunt luisteren.
Butler nam de leiding in de productie, voornamelijk puttend uit wat hij kon vinden in de platenverzameling van zijn jazz-liefhebbende vader. Het resultaat is een stijl van beatmaking die samples stapelt op samples, weelderig en vrij, en het album een lichtheid geeft die doet denken aan de funky voorvaders van Digable Planets, A Tribe Called Quest en De La Soul. Het triumviraat geeft de mic door alsof het een hete aardappel is, hun ontspannen rijmstijl mengt zich onberispelijk. Alles aan de plaat voelt instinctief en spontaan aan. Zoals Butterfly aan Brian Coleman vertelde in zijn boek Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies, “Als we hadden geprobeerd om dat album te maken zoals het uiteindelijk is geworden, zou het niet hebben gewerkt.”
De opener “It’s Good to Be Here” begint met die reis door de twilight zone-vortex. Van daaruit wordt Butterfly wakker uit zijn slaap, stelt zijn haar in orde en belt Doodlebug. Eenvoudige bewegingen, maar beschreven door Butler in typisch nette stijl: “De ticky ticky buzz de zon wekt de lucht/ Ik graaf door mijn hurt en buzz meneer I.” Het is een inleiding tot de doldwaze proza van Digable Planets. Het refrein herhaalt “It’s good to be here” over een beat die zo fris is als een dagoude haarkleur. De groep is klaar om “te bumpen met iets dat knalt en de tijd overstijgt,” zoals Ladybug Mecca vol vertrouwen verklaart. Ze klinken als drie zorgeloze vrienden die op de hoek chillen. Dit universum is gelukzalig.
“Goedenavond, insecten. Mensen ook,” gaat de ceremoniemeester terwijl hij de groep het podium op leidt voor wat klinkt als een laat avond uptown open mic-avond. Van daaruit presenteren de Digable Planets “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’),” een nummer dat Butterfly volgt terwijl hij op zondag geniet van de rust op zijn blok. Vergezeld door Doodlebug en Ladybug Mecca, begonnen ze aan hun eeuwige zoektocht naar de “funky beats” van de stad terwijl ze vrezen voor de Glocks die de straten bevolken. Het album schetst een portret van New York door minutiae. Dat Knicks-spel op de TV in de hoek. “De geluiden, de klappen, de stapels, de flair,” zoals beschreven door Doodlebug op “Nickel Bags.” “De baggy baggy jeans, het knotty, knotty haar.” Het geheel is een visuele presentatie van wereldbouw. Ondanks dat het zich afspeelt in de meest popcultuur-stads op de planeet, presenteert Digable Planets een frisse visie.
Butterfly’s bekwame omgang met de samples is een van de kenmerken die het album onderscheidt van de ook genomineerden van de gouden eeuw van hip-hop. Een volgeling van DJ Premier, het oor van de beatmaker voor loops maakt het in stukken snijden van oude jazz en funkplaten de simpelste actie ter wereld als het helemaal niet zo is. Van de low-key funk en vrolijke hoorns van “What Cool Breezes Do,” tot de film noir tonen van “Last of the Spiddyocks,” elke track straalt met een deftige verfijning. “Time & Space (A New Refutations Of)” is voornamelijk opgebouwd rond enkele kromme pianoklanken totdat Sonny Rollins’ saxofoon inkomt. De contrabas plukjes en boom-bap drums van “Rebirth of Slick (Cool Like That),” het nummer dat de groep een Grammy opleverde, biedt een soundtrack voor iedereen die wil swaggen als Cleopatra Jones.
Hoewel Digable Planets ongetwijfeld rijms kunnen maken over hoe goed ze kunnen rijmen, kan het album ook stilletjes bewust zijn. Hier is geen preken. In plaats daarvan klinkt de groep als drie sociaal geëngageerde, studenten-kids die wijsheid uitwisselen over bluntjes. “La Femme Fetal” ziet Butterfly zijn stem tunen naar een meer slam poetry-stijl flow om kennis over te brengen over het belang van toegang tot abortus. Op verschillende momenten wijzen de trio naar hun kroontjes om hun zwarte trots te tonen. Een lijn zoals: “Als ze het een modeverschijnsel noemen, negeren we het gewoon, alsof het varkensvlees is,” gespuugd door Butterfly op “What Cool Breezes Do,” verbindt hip-hop loyaliteit aan islamitische lessen—een demonstratie van het bekwame schrijven dat knalt en plopt over de beats.
Dat is de breedte van Digable Planets, een groep die aan onze dimensie is gegeven om de grenzeloze creativiteit te tonen die mogelijk is wanneer je hip-hop-kinderen uit de jaren '90 een doos platen en een pen geeft. Hun collectieve bijenkorf geest wilde een universum in bestaan stellen. Illmatic en Ready To Die kwamen het volgende jaar aan, grimmiger New York-gefocuste werken die Butterfly, Ladybug Mecca en Doodlebug’s tweede en laatste album Blowout Comb overschaduwden. Dingen bewegen snel in de stad en zullen doorgaan totdat de laatste resten in de zee vergaan. Maar je kunt altijd de naald op Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) laten vallen en veranderen in hun magische rijk, hand in hand genomen door drie insecten die ooit zo hoog jasten als de wolkenkrabbers van de stad.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.