Album van de week: Allison Crutchfield's Tourist In This Town

Liefde vereist het risico van verlies. Het is een investering, maar een die je altijd voor minder verkoopt dan het waard was. Relaties omvatten het ingraven van je wortels in een ander persoon, maar aan hun einde trek je ze niet soepel terug eruit. In plaats daarvan worden die ingangen doorgesneden; de uiteinden blijven bij de ander, en je houdt alleen gespleten strengen over die ernstig beschadigd zijn. De leegte waar mensen het over hebben na een breuk is niet door de afwezigheid van degene met wie je ooit was, maar door wat je van jezelf hebt verloren. Je hebt het uiteinde van hun wortels in jou zitten – die gaan nergens heen. Maar je eigen wortels? Die hebben tijd nodig om terug te groeien, en zelfs dan zullen ze nooit helemaal hetzelfde zijn.

Allison Crutchfield onderzoekt de gevolgen van een romantische breuk op haar opvallende debuut solo-album Tourist In This Town, een buitengewoon evocatieve verzameling die het onberispelijke songwritingvakmanschap van haar eerdere werk in de grote P.S. Eliot en Swearin' behoudt, maar muzikaal geheel ander terrein bestrijkt. Zittend in het midden van een Venn-diagram van droomrock en garagepop, vangt Crutchfield op verbluffende, sprankelende wijze het proces van leren heel te worden terwijl ze rouwt om wat ze van zichzelf in een ander heeft achtergelaten en wat die bij haar heeft achtergelaten. Deze nummers zitten vol reflecties van de kleine dagelijkse gevoelens die veel gewicht krijgen in de nasleep van een breuk, die haar focus richten op wat direct binnen handbereik ligt, zelfs nu ze haar blik over de horizon werpt.

Het niet-lineaire verhaal van het album – haar perspectief is autobiografischer dan ooit in Crutchfield's songwriting – borduurt een diep patchwork van emotionele uitweidingen die uiteindelijk dienen om haar reis los van restbinding te verlichten. Ze gebruikt de muziek voornamelijk om de teksten in te kaderen, waarbij een aantal nummers onversierd blijven om te voorkomen dat het verhaal ooit uit het centrum verdwijnt. Crutchfield beheerst een geduldige sereniteit die haar in staat stelt om haar verleden af te beelden zonder het uit elkaar te trekken, elk woord volledig intact landend, holistisch in zijn indrukken, en rijk gedefinieerd. “Wanneer het licht dat we ooit in elkaar zagen flikkert en vervaagt/ Wanneer wij tweeën op heel verschillende manieren eentje worden,” zingt Crutchfield alsof ze een begrafenisdienst opent, haar stem steady met acceptatie, respectvol in rouw. “Onze liefde is ongetwijfeld/ Onze liefde is hier om te sterven.”

“Broad Daylight” geeft deze reflecties voldoende ruimte voor Crutchfield’s stem om te klinken, haar woorden ondoordringbaar uitgesproken. Toch blijkt de onberispelijke kwetsbaarheid onhoudbaar, en halverwege geeft de vloer toe aan een bombastische aanval van percussief getrommel. Crutchfield’s kalmte breekt even, evenals haar absolutisme. “Het is niet zwart en wit/ Het is grijs,” roept ze, voordat ze in de aanval gaat: “Nu het is gebeurd, zeg je dat het onvermijdelijk was/ En nu we hier buiten zijn, zeg je dat je voor jezelf moet zorgen/ En ik, ik zou voor mezelf moeten zorgen/ Ga erop uit en dood wat herinneringen.”

Maar natuurlijk is het nooit zo eenvoudig, en die herinneringen komen Crutchfield achtervolgen, ongeacht waar ze naartoe rent om eraan te ontsnappen. “Ik kan niet van Parijs genieten omdat ik niet van jou weg kan komen,” roert ze, verloren in een vreemde omgeving, omringd door bekende gevoelens. De twee spookachtige, schommelende akkoorden die het grootste deel van “Sightseeing” vormen, ebben en vloeien zoals Crutchfield’s overtuiging in haar scheiding. “Ik ben zo narcistisch dat ik wil dat je geobsedeerd bent door mij,” resignert ze, maar dat wil niet zeggen dat ze spijt heeft. Ze bevestigt dat “Ik wil wat ik wil,” en er is geen simpelere of grotere waarheid om te onthouden wanneer retrospectieve twijfel je anders zou laten twijfelen aan de geldigheid van je eigen gevoelens. Tourist is een stalen kooiwedstrijd over de autoriteit om je eigenwaarde te bepalen. “De dingen die je vroeger aan mij haatte, zijn nu allemaal versterkt/ Maar ik hou van mezelf, of ik ontdek hoe.”

Uit elkaar gaan betekent de context herdefiniëren waarin je iemand ooit kende – een berekende stap terug, ontwapening tijdens een koude oorlog. Je kunt uiteindelijk niet verder totdat je begint iemand anders meer te houden; vind nieuwe grond om jezelf in te begraven. Maar tot die tijd zal het laatste huis waar je woonde voordat je weer de weg opging altijd een pijnlijke herinnering blijven aan wat je achterliet om waar dan ook naartoe te gaan. En hoe zou je ooit iemand meer kunnen houden dan de schutter met wie je een bed deelt, degene die zoveel geeft om over je lichaam te huilen terwijl ze het te gronde richten? Dat kan pas wanneer iemand nieuw je hart als losgeld heeft en het onbetaalbaar acht. Het pad dat Crutchfield neemt op Tourist bereikt nooit helemaal die oplossing, maar het suggereert dat ze voor nu haar hart stevig weer in eigen handen heeft.