Herinneren van de jaren '80: De artiest die zei dat hij beter was dan The Beatles

Als een geboren New Yorker en voormalig Golden Gloves bokskampioen die in Europa was gestationeerd na het inschrijven bij het leger, verscheen de man die nu bekend staat als Sananda Francesco Maitreya uit de Britse popscene met zijn debuutalbum 30 jaar geleden deze juli. Getiteld Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, maakte de zanger vanaf het begin furore met de bewering dat zijn LP op gelijke hoogte stond met Sgt. Pepper; en in het 20ste jubileumjaar van het meest iconische album van de Fabs, niet minder. Het was een gedurfde uitspraak zoals een artiest die kon maken in de zomer van '87, echoënd de bravoure van John Lennon zelf toen hij eens zei dat de Beatles groter waren dan Jezus - alleen dat Paul, George, Ringo en hijzelf in dit opzicht de Christusfiguren waren wiens namen tevergeefs werden genoemd door een brutale, jonge charlatan. Het was een gevoel van bravoure dat Maitreya voelde dat hij moest verkennen na zijn aankomst in het VK na een militaire dienst in Duitsland (waar hij kort zong voor een groep genaamd de Touch).

“Ik verhuisde naar Londen in '86, en ik zag LL Cool J in Brixton Academy,” onthulde hij aan veteraan muziekjournalist Miles Marshall Lewis in het zomernummer van 2007 van The Believer. “Naast mijn Muhammad Ali shtick, waarop ik leunde toen ik voor het eerst doorbrak, was eigenlijk veel van wat ik deed LL. Ik nam een deel van LL's persona omdat ik zo aangetrokken was door de beminnelijke arrogantie van zijn imago. Ik cultiveerde opzettelijk deze ‘Ik ben arrogant, en wat dan nog? Als je jong en magnifiek en begaafd was zoals ik, zou je dat ook zijn. En toch ben ik een beminnelijke schurk.’ Want dat was er met LL. Tussen het opgroeien met Ali als een grote invloed en enkele andere rocksterren door, was het toen ik uiteindelijk LL zag dat het andere stuk op zijn plaats viel en ik voelde, ik moet dit volgen.”

Maar Maitreya had gelijk. In termen van zijn plaats binnen het pantheon van popmuziek in de late jaren '80, was Hardline net zo genre-buigend en avontuurlijk als Pepper wat betreft de creatieve impact op de FM-dial en MTV. Binnen de context van de eerste release in Engeland op 13 juli 1987, had het een geluid dat comfortabel bestond tussen wat op dat moment hot en happening was in zowel de R&B- als de moderne rockwereld. Alle vier de singles van het album - “If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” en “Dance Little Sister” - hadden de mogelijkheid om naadloos over te stappen van iets op The Cure's Kiss Me Kiss Me Kiss Me en INXS's toen aanstaande doorbraak-LP Kick net zo gemakkelijk als het kon Bad van Michael Jackson en Prince’s Sign ‘O’ The Times. Elk nummer had ook een zeer gestileerde videoclip om het te begeleiden, waarvan de beste was voor “Dance Little Sister,” die afwisselde tussen beelden van zijn band die het opbeurende funknummer speelden en gesimuleerde weergaven van gezinsleven op een manier die op dat moment opviel binnen het R&B-genre. En wanneer je die onverslaanbare fusie van smaak combineerde met zijn zelfpromotie-antics, was er geen ontkomen aan de aanwezigheid van Maitreya.

“Het belang van de muziek werd geëvenaard door het zelfbelang van zijn maker,” schreef journalist Ben Greenman in de editie van 4 juni 2013 van The New Yorker. “D’Arby beweerde dat zijn album het meest monumentale stuk popmuziek was sinds *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band * en gebruikte elk interview om zichzelf te zalven als een ongeëvenaarde genie. Vanwege D’Arby’s evidente talent waren deze beweringen zowel irritant als opwindend.”

En die talenten straalden zeker door de gehele Hardline. Eerst was het het geluid van zijn stem die door de speakers binnendrong op de openingsnummer van de plaat “If You All Get To Heaven,” die dichter bij de hogere octaafontroering van Otis Redding, Sam Cooke en Wilson Pickett lag dan bij iedere andere kerel in het soulgedeelte van dat moment. Achter D’Arby stond een intrigerend gezelschap van muzikanten uit de prog rock- en post-punkscene, waaronder voormalig Pop Group-drummer Bruce Smith, Bob Andrews van Graham Parker & the Rumour op toetsen, King Crimson saxofonist Mel Collins en Cass Lewis, die later bas zou spelen in de Afro-futuristische alt-rockgroep Skunk Anansie. Maitreya hielp ondertussen met de productie, en dat was Martyn Ware, bekend van zijn tijd in baanbrekende '80s acts als de Human League en Heaven 17.

“Het komt erop neer dat dit een plaat was die een zwarte man niet had moeten maken,” zei Maitreya in dat artikel in The Believer. “Wij doen zulke dingen niet. We houden ons aan de formule. ‘Wat ben je, de Beatles? Wie denk je dat je bent, Dylan?’ Het ironische is dat ik nooit iets hoorde over elke plaat die ik had ingeleverd dat de platenmaatschappij niet hetzelfde zei over de eerste. Elke kritiek die ik heb gehoord over elke plaat die ik heb gemaakt was dezelfde onzin die werd gezegd over de eerste. Ik zag mezelf nooit als een R&B-zanger. Ik zag mezelf altijd als een rockster. Een rockster betekende voor mij niet per se het beperkte soort muziek waaronder je werd gepromoot. Hoe ze Wilson Pickett ook verkochten, Wilson Pickett was een rockster. Omdat het zijn hele ding was.”

Tegen 1989 luidde Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby een nieuw tijdperk in voor zwarte muziek op Amerikaanse radio en televisie. Sinds de release 30 jaar geleden, werden klassieke albums zoals Living Colour’s Vivid, Lenny Kravitz's veelbelovende debuut Let Love Rule, Raw Like Sushi van Neneh Cherry, Fine Young Cannibals’ The Raw and the Cooked, het gelijknamige debuut van Roachford en zelfs Sons of Soul van Tony Toni Tone - allemaal albums die inherent geworteld zijn in zowel R&B als rock 'n' roll die in hun groeven pulseren - onwaarschijnlijke hits. Maitreya zelf zag echter dat Columbia Records zijn anders uitstekende tweede LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction) begroef, amper een fractie van de steun gevend aan het album in vergelijking met Hardline, met Maitreya zelf die de “groothandel afwijzing” van het label op zijn website noemde als een van de katalysatoren voor het veranderen van zijn naam en het afwijzen van de sterrendom die hem werd toegekend dankzij zijn klassieke debuut na het opnemen van nog twee albums voor hen in Symphony or Damn in 1993 en TTD’s Vibrator in 1995.

Als Sananda Maitreya zou D’Arby verder gaan met het opnemen van acht albums op zijn eigen onafhankelijke label Treehouse Pub met vreemde titels als Nigor Mortis en The Rise Of The Zugebrian Time Lords, waarvan de laatste van vorig jaar Prometheus & Pandora heet. Maar 30 jaar na de eerste onthulling in die magisch wrede zomer van '87, blijft Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby tot op de dag van vandaag niet alleen zijn meest schitterende prestatie, maar ook een van de sterkste debuutalbums in de popmuziekgeschiedenis; vooral na de aankomst op de kusten van zijn thuisland in oktober '87. Het blijft het meest succesvolle album van de zanger, en stond drie weken lang op nummer 1 in de Billboard's R&B album chart in 1988 en bereikte de nummer 4 positie in de Billboard 200 album chart, naast het winnen van een Grammy voor Best Male R&B Vocal Performance en een nominatie voor Best New Artist. En tot op de dag van vandaag blijft het een album dat wordt herontdekt door jongere generaties, het gevoel nog steeds zo fris als in de dagen van Reagan en Thatcher, vooral wanneer je rekening houdt met de aanhoudende invloed in de muziek van huidige acts als Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka en zelfs Kanye West als je goed genoeg luistert naar bepaalde aspecten van My Beautiful Dark Twisted Fantasy en The Life of Pablo.

“Hij kan zoet of gruizig zingen, zoet, gruizig of pretentieus schrijven,” een legendarische muziekcriticus Robert Christgau stelde in zijn B+ recensie van Hardline destijds in de Village Voice. “Zijn ritmes en arrangementen vertonen een gevoel van roots en een gevoel van stijl. Hij heeft zwarte bewustwording en popambitie. Wat samenvat waarom iedereen wil dat deze plaat waarmaakt wat het belooft. Het samenvatten van wat het bereikt, is de beste nummer, een Smokey Robinson nummer - waarvan je denkt dat het zijn eigen nummer is totdat je het fijne printje nagaat.”

Vanuit waar wij staan, zijn de woorden van Christgau 30 jaar later nog waarachtiger dan ooit.