‘Ik ben wijd wakker, het is ochtend’: een onvolledige mondelinge geschiedenis

Conor Oberst: Ik verhuisde begin 2003 naar New York City, en ik herinner me dat ik veel van deze nummers schreef in een appartement op 10th Street en Avenue B. Een van de dingen die ik cool vind aan dit album is dat het zo New York-gecentreerd is, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het is het perspectief, uiteraard, van een jongen uit Nebraska die net naar New York City is verhuisd — alles is vreemd en opwindend en je moet het proberen te begrijpen. Ik had al veel getoerd, maar ik had nog nooit ergens anders gewoond dan in Omaha. Ik voelde dat ik klaar was om een sprongetje te wagen en iets nieuws te doen. En op dat moment was het niet de gemakkelijkste zaak om in Omaha te zijn, omdat iedereen wist wie ik was en het was een beetje hectisch.

Ik had een aantal goede vrienden in New York gemaakt, en het leek interessant om anoniem te zijn in een grote plek waar niemand het iets interesseerde. Er was inspiratie overal: ik zag dingen die ik nog nooit eerder had gezien, elke keer als ik de deur van het appartement opende. Ik werd politiek bewuster, had verschillende soorten gesprekken met verschillende soorten mensen — velen van hen waren ouder dan ik en hadden perspectieven die ik nog niet eerder had meegemaakt, en dat gaf me nieuwe dingen om over te schrijven. Het was het tijdperk van George W. Bush en er waren enorme protesten tegen de tweede Irakoorlog, en we liepen allemaal naar een van hen. Het was mijn eerste keer dat ik deelnam aan een protest, dus dat was zeker inspirerend. Ik schreef altijd veel nummers, en ik was toen veel aan het schrijven, maar in New York zijn voegde zeker brandstof toe aan het vuur.

Jesse Harris: Ik had Conor ontmoet na een Bright Eyes-show in Irving Plaza een paar jaar eerder, en we werden vrienden toen hij naar de stad verhuisde. We hingen dat jaar veel samen, en speelden zelfs een paar willekeurige optredens in de Knitting Factory en de Living Room en deze Halloween-show in de Housing Works Bookstore waar Conor me liet verkleden als een koning, met een kroon en een gigantische cape. Hij was bezig met een aantal van de Wide Awake nummers op tournee, en op een nacht gingen we naar een studio in uptown om vroege versies van een paar van hen op te nemen. We deden “Landlocked Blues,” en ik vond het meteen zo geweldig. Op een gegeven moment zei Conor dat hij het niet op het album zou zetten en ik was zo verdoofd, ik viel op mijn knieën, als in: “Je moet ‘Landlocked Blues’ op de plaat zetten!” Het hele concept van I’m Wide Awake, althans volgens Conor en [Michael] Mogis, was dat ze het gevoel hadden dat ze op de vorige albums meer geproduceerd waren, en wilden voor live opnamen gaan voor deze.

Conor Oberst: Wat ik ook doe, er is altijd een beetje een reactie bij mij om iets heel anders te willen doen voor het volgende. Ik kijk er een beetje naar alsof ik de gewassen roteer. Ik herinner me dat Michael, zelfs op andere albums, me had aangemoedigd: “Misschien moet dit album gewoon jij en een gitaar zijn.” Ik was altijd zo van: “We moeten hier wat dingen op zetten, om het interessant te maken.” Maar deze groep songs leek alsof ze goed zouden klinken als ze heel eenvoudig uitgevoerd werden. Dus het idee was in wezen: “Laten we een ’70s folkalbum maken, van begin tot eind. Geen franje. Gewoon de nummers spelen en het vrij puur houden.”

Conor Oberst: Het was februari 2004, en ik, Jesse en [bassist] Tim [Luntzel] stapten op een hele kleine vlucht van New York naar Lincoln, Nebraska, waar de studio van Mogis op dat moment was. Vliegen vond ik op dat moment toch al niet leuk, en dit was een van de gekste vluchtreizen. Ik dacht aan de opwinding over de nummers en toen was het zo van: “Ik ga dit album misschien niet eens kunnen maken,” zoals een soort van “De Dag dat de Muziek Stierf” vliegtuigcrash-gedoe. Maar we hebben het gehaald.

Jesse Harris: Wanneer ik aan dit album denk, denk ik aan de winter: winter in New York en winter in Nebraska. Het is zoals dat nummer in “Lua”: “Ik weet dat het vriest, maar ik denk dat we moeten lopen.” Het roept echt het gevoel van die tijd voor mij op. In Lincoln was het zo koud — letterlijk -5 graden — en er was een enorme sneeuwstorm geweest, dus er waren sneeuwbergen, zo hoog dat ze boven je hoofd uitstaken. De meeste tijd zaten we opgesloten in de studio, maar elke keer dat we naar buiten gingen, was het als de Arctic. Ik herinner me dat ik op een nacht met [drummer] Jason Boesel door de straten van Lincoln liep, en alles was bevroren. Deze nummers werden geschreven in een hele koude winter en toen een jaar later opgenomen in een hele koude winter. Maar ze hebben zo'n vuur, weet je?

Conor Oberst: Mogis werkte al een tijdje uit Presto! We maakten Lifted en het eerste Desaparecidos-album daar. Het was onze eerste echte studio met een controlekamer en het glas en alles. Vergeleken met onze studio nu, was het misschien een beetje een rotzooi, maar ik heb zulke mooie herinneringen aan die plek. Het opnemen van het album duurde maar een week. Ik had alle nummers geschreven tegen de tijd dat we in de studio kwamen, wat nog een reden is waarom het zo snel ging.

Jesse Harris: Voor nummers als “First Day of My Life” en “At The Bottom of Everything”, waren we allemaal in dezelfde ruimte, in een cirkel, met z’n drieën, live spelend — ik op gitaar, Tim op contrabas en Conor zong. Het hele idee was om iets spontaan en rauw te vangen. Voor “At The Bottom of Everything” moest de monoloog ook live zijn, als Conor niet tevreden was met de monoloog, moest de hele opname opnieuw gedaan worden.

Conor Oberst: Ik kom altijd binnen met meningen over de arrangementen, maar veel daarvan gebeurt gewoon. We zeiden Jesse en Tim niet wat ze moesten spelen, we lieten ze gewoon spelen en ze speelden iets gaafs. Het was gewoon een beetje zoals: “Dit zijn onze vrienden, dit zijn de nummers.” Het was niet diepgaand gepland. De mensen die er waren, hadden we uiteraard gevraagd te komen, dus we vertrouwden hen om hun ding te doen.

Jesse Harris: Spelen met Conor was gewoon een zeer vrije ervaring. Sommige mensen vragen je om gitaar met ze te spelen, en als je dan begint, voel je je ineens echt onder druk gezet. Maar Conor was altijd zo ondersteunend over wat je ook speelde. Het was een zeer warme sfeer, muzikaal.

Nick White: Conor was al ver weg mijn favoriete songwriter toen ik in 2002 met hem begon te spelen. We toerden behoorlijk continu op Lifted (Of The Story Is In The Soil, Keep Your Ear To The Ground), en rond de lente van 2003 begon Conor enkele van de Wide Awake nummers in de set te introduceren. Ik was zeker onder de indruk, om het zachtjes uit te drukken. Tegen de tijd dat we in de studio kwamen, hadden we de luxe om een goed deel van het materiaal al bijna een jaar te spelen. Ik denk dat iedereen voelde hoe goed de nummers waren, en Conor had het geluid in een meer Americana-territorium gestuurd dat de teksten echt benadrukte. Ik downloadde elk Neil Young-nummer dat ik kon vinden, en zette alle nummers met piano op herhaling.

Nick White: Op dat moment was “Train Under Water” mijn favoriete nummer om live te spelen, en waarschijnlijk mijn favoriete om op te nemen. Ik viel verliefd op elektrische piano's en hun warme klank. De opening van het nummer raakt nog steeds zoals het deed de eerste keer dat ik het hoorde. “Poison Oak” is hetzelfde, met zijn enorme opbouw en terughoudende einde. “Land Locked Blues” opnemen was de allereerste keer dat ik ooit een vibrafoon speelde. Conor en Mike zaten bij me terwijl ik verkende hoe het geluid van het instrument bleef hangen totdat het pedaal het wegnam. Ze duwden drawbars met me op de orgels totdat we rijke en expressieve geluiden vonden. Op sommige nummers, zoals “Old Soul Song,” probeerde ik me voor te stellen wat Conor zou doen als hij het nummer op piano speelde.

Nate Walcott: Op dat moment speelde ik niet veel keyboards met de band, voornamelijk trompet. Ik herinner me dat ik “Old Soul Song” en “Road to Joy” voor het eerst speelde op een Europese tour tijdens de zomer voorafgaand aan de Wide Awake-sessies. Ik woonde op dat moment heel erg in Chicago. Hoewel ik in de voorgaande jaren veel met Mike in de studio had gewerkt, was Wide Awake eigenlijk mijn eerste opname met Bright Eyes. Ik kwam gewoon een paar dagen om mijn partijen op te nemen; het ging echt snel. Dit album en de tour erna luidden een periode in waarin mijn rol begon uit te breiden. Ik begon meer keyboards te spelen op de Wide Awake tour, en toen, op een nacht tegen het einde van de Digital Ash in a Digital Urn tour, midden in de nacht in de tourbus, zei Conor tegen me: “Je bent in de band. De band zijn ik, jij en Mike.”

Conor Oberst: Ik herinner me die avond. Nate had jaren met ons getoerd en het voelde alsof hij al in de band zat, maar hij woonde nog in Chicago en ik dacht: “Walcott vindt jazzmuziek leuker en hij is ontwikkeld en speelt met die andere bands,” en ik dacht dat wij niet zijn eerste keuze zouden zijn. Ik zei: “We zouden je graag altijd willen hebben, maar ik weet dat je druk bent,” en hij zei: “Nee, dit is mijn favoriete ding om te doen.” Ik was zo van: “Echt? Wow.” Dus dat was mooi. Omdat hij destijds een beetje stoïcijns en moeilijk te lezen was.

Nick White: Sommige van de beste momenten van de opname waren het duidelijk horen wat de andere bandleden hadden gewerkt. Naar de albumcredits kijken is als naar een wie-is-wie van mensen kijken die ik liefheb en bewonder. Ik hield ervan om naar de interactie tussen Mike en Nate te luisteren, met Alex [McManus]’s ongelooflijke gelaaide geluiden, op “Road to Joy.” De stem van Jim [James], Tim's bas en Jesse's gitaar waren allemaal nieuw en erg spannend voor mij.

Conor Oberst: Het was een grote soort bende, op dat moment. Jesse en Tim waren mijn nieuwe vrienden uit New York, maar iedereen behalve Emmylou Harris was onze voortdurende cirkel. Het was allemaal vrij organisch. Nick zat in Tilly and the Wall en Jason zat in Rilo Kiley, Jim en ik hadden elkaar een paar jaar eerder ontmoet en goede vrienden geworden, en we waren allemaal in bands die samen toerden en hingen.

Maria [Taylor] heeft zo'n geweldige stem, en zij zou zeker op het album zingen, maar er was niemand in onze kring die het soort klassieke stem had dat ik me voorstelde op een aantal harmonieën. Het was zo van: “Misschien moeten we Emmylou [Harris] gewoon vragen.” Schiet op de sterren soort ding, denkend dat er geen manier is dat ze ja zou zeggen. Maar we stuurden haar de nummers en ze zei ja! Mogis en Maria en ik vlogen naar Nashville om met haar op te nemen in een van die grote, gekke studio's die eruitziet als een kerk. En ze was zo voorkomend en cool. Ik herinner me dat we op een bank in de controlekamer zaten, en ik zat naast haar, en ze zei: “Ik wil ervoor zorgen dat jullie dit leuk vinden.” En toen speelde de engineer het nummer door de luidsprekers in de controlekamer en ze zat naast me en begon mee te zingen met mijn stem en mijn woorden, en het was heel overweldigend. Ik weet zeker dat ik probeerde het koel te houden. Ik zal het geluid van haar stem nooit vergeten. Omdat ik het mijn hele leven al op opnames had gehoord, maar om die stem niet eens door een microfoon te horen, gewoon letterlijk naast je — dat was zeker een krachtig moment.

Maria Taylor: We waren allemaal opgegroeid met het luisteren naar Emmylou Harris en hielden van haar. Toen ik haar daar voor ons hoorde zingen, was het gewoon te veel. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik begon te trillen. Ik moest de kamer uit om even goed te huilen. Ik denk dat er mensen zijn die met al hun macht proberen succesvol of beroemd te worden, en dan zijn er mensen zoals Conor en Emmylou. Bij hen is het moeiteloos. Het was geschreven voor ze geboren waren. Het was altijd al bedoeld om zo te zijn.

Jesse Harris: Conor is iemand die, afgezien van zijn talent, wat zo overduidelijk is, ook zo'n genoegen was om in de buurt te zijn. Ik hield van zijn geest en zijn vrijgevigheid en zijn grote hart. En ik hield van zijn nummers! Dus het was een genoegen voor mij om gitaar met hem te spelen. Ik heb altijd zijn diepe oprechtheid en zijn toewijding om iets duidelijk en waarheidsgetrouwe uit te drukken bewonderd. Hij werkte zo hard, en dat maakte altijd indruk op me — de energie die hij in dingen stopte. Hij was altijd bereid om daarheen te gaan en het voor elkaar te krijgen en er niet te voorzichtig mee te zijn.

Maria Taylor: Die jaren waren het meest productief en inspirerend als het om schrijven en opnemen ging. Wanneer ze opnamen maakten, begonnen ze rond 11 uur 's ochtends en eindigden rond 1 uur 's nachts, en dan dronken we en hingen nog een paar uur rond. Het voelde anders in die dagen omdat niemand nog gezinnen had, of andere banen of verplichtingen. Er waren geen afleidingen. Er was nergens heen en niets te doen behalve deze nummers opnemen. Wanneer Mogis de lichten uitdoofde en het alarm inschakelde, gingen we allemaal meteen naar ons bed tot we elkaar de volgende ochtend weer met koffie in onze handen zagen. Iedereen hield van en respecteerde elkaar. En er was altijd zoveel gelach tijdens die lange dagen in de studio. Ik herinner me dat Mogis, Conor en ik de meeste dagen lachten tot we huilden.

Jesse Harris: Conor schreef gewoon veel nummers en leefde zijn leven, en dit album is een momentopname van dat moment. En het is grappig omdat Wide Awake een zeer bepalend album voor Bright Eyes werd. Ik denk dat het voor veel mensen het favoriete Bright Eyes-album is. Ik herinner me toen het klaar was en ik het voor het eerst hoorde, hield ik er zoveel van, en ik was zo zo blij en trots dat ik er deel van uitmaakte, en dat ben ik nog steeds.