Op 'Ocean Front Property' faalt George Strait nooit

Je kon geen betere afstamming ontwerpen voor een commercieel country nummer in die tijd, dus zijn opkomst naar de Billboard top is niet verrassend. Wat vreemd is, is dat "Small Town Girl" klinkt, naar deze oren uit de 21ste eeuw, nauwelijks als een country nummer. Wariner’s stem heeft geen twang, en de hook, gespeeld op een klingelende toetsenbord, zweeft boven een synth pad dat perfect past bij de afgekapte, metronoom-stille drumtrack. Dit nummer is 1987 in zijn opkomst. Het lijkt meer op Bruce Springsteen’s Tunnel of Love dan op George Jones.

Discussies over country authenticiteit zijn zo oud als de term “country muziek” zelf, die opkwam als marketingterm na de naoorlogse botsing van talloze regionale stijlen — gospel, cowboysongs, western swing en berg- string-band muziek, onder andere. Nashville werd het economische hoofdkwartier van het genre, maar dat heeft fans, muzikanten of marketeers er nooit van weerhouden om het ene van het andere te onderscheiden. Afhankelijk van jouw tijdperk of productiestijl zou je de Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country of honky-tonk kunnen belichamen. En tegen het midden van de jaren '80, zoals "Small Town Girl" aantoont, was het genre zo ver opgerekt dat het label onduidelijk werd.

Mainstream country-luisteraars in begin 1987 konden kiezen uit grote harmonieën van The Judds, eiken balladeers zoals Lee Greenwood of de slanke en etherische klanken van Ronnie Milsap, allen die dat winter No. 1-hits hadden. Willie, Waylon en Dolly, om maar drie oudere legendes met hun eigen verschillende stijlen te noemen, waren nog steeds concertattracties en alomtegenwoordige popculture iconen. Als je meer avontuurlijke smaken had, had je ook je keuze uit progressieve artiesten met sterke connecties naar eerdere tradities: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang, enzovoorts. Zelfs Britse punkrockers waren country gaan maken, zoals het recente werk van The Mekons liet zien. Maar ongeacht wie je bovenstaand prefereerde, je kon waarschijnlijk overeenkomen over de artiest die “Small Town Girl” van de countryhitlijsten verdrong. Niemand beweegt als George Strait tussen Nashville-glans en old-time grit, en geen enkel nummer klinkt zo moeiteloos als “Ocean Front Property,” dat op 15 maart No. 1 werd.

Het grappige was, “Ocean Front Property” en de rest van het album dat dezelfde naam droeg, werden ook opgenomen bij Sound Stage, met Bowen aan de knoppen. Strait stond precies in het midden van de Nashville recordproductiemachine, met toegang tot dezelfde synthesizers en digitale drumsequenties die veel van zijn tijdgenoten gebruikten. In Bowen had hij de erkende meester van die tools als zijn rechterhand. Hoewel Ocean Front Property duur klinkt, voelt het nooit als gemaakt voor crossover. Vanaf het begin van zijn publieke carrière in 1981 is Strait’s superkracht geweest om country te laten voelen als ieders muziek. Hij leverde het talent en de charme, daarna vonden de publieken hem.

Zijn grootste publiek vond hem in 1987. Ocean Front Property ging dubbel-Platina, en de titeltrack was de eerste van drie uiteindelijke No. 1 singles. Wat betreft Strait’s micro-genre, hij was aan de voorhoede van de zogenaamde neotraditionalistische vleugel van de countrywereld, een orkestvrije groep van Nashville nieuwkomers zoals Randy en Reba die niet hoefde te vragen: “Zijn we zeker dat Hank het zo deed?” Strait droeg nooit zijn cowboyhoed af, hij speelde western swing met vreugde en had zelfs een schuine grijns die leek op die van de Godfather. Net als zijn mede-neotraditionalisten heroverde hij oude ideeën met nieuw talent en energie.

De titeltrack was een co-writing, zoals deze dingen vaak gingen in Nashville tegen het midden van de jaren '80. Het nummer is hoog-concept traan-in-je-bier: de verteller zegt in de coupletten: “Ik zal je niet missen, en ik zal je nooit meer terugnemen” en de chorus zegt: “Als je dat koopt, heb ik wat ocean front property in Arizona.” Drie mannen droegen bij aan het schrijven, waaronder de vroege Texas rockabilly road dog Royce Porter en de grote Hank Cochran, wiens songwriting credits helemaal teruggingen naar “I Fall to Pieces.” De derde was Dean Dillon, die zelf geenszins een nieuwkomer was, having recorded a few solo records and written songs for others over the previous decade. He contributed three songs to Ocean Front Property, but Dillon’s greatest successes were still ahead of him. He became one of Strait’s go-to writers, giving the man dozens of songs over the decades, including many No. 1 hits, and he wrote for Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney en Lee Ann Womack ook. Hij is ook een favoriete samenwerkingspartner van Toby Keith, wat betekent dat “Ocean Front Property” zich in het midden van een artistieke lijn bevindt die zich uitstrekt van Patsy Cline naar “Get My Drink On.”

Als zodanig leunt het album naar pop. Er zit een lichte bounce in, maar het is een constante mid-tempo crooner. De nadruk ligt op de teksten en melodie, wat betekent dat alles op Strait ligt. Hij draagt het nummer zoals hij elk ander nummer draagt — met een stem die preciezer is dan verbluffend. Hij gaat niet voor hoge noten, hij is geen schreeuwert. Zijn stem had meer van een gebroken scheur toen hij debuteerde in Strait Country, maar dat was zes jaar eerder. Tegen de tijd van dit nummer, was zijn toon altijd vol, altijd perfect in de juiste toon. Luisteren naar hem is als kijken naar Greg Maddux die de hoeken schildert. Hij lijkt eerst geen superheld, maar hij is ontzagwekkend op de lange termijn. Hij was perfect genoemd. Strait raakt nooit mis.

Deze kwaliteiten kwamen beter tot hun recht in de volgende singles, “All My Ex’s Live in Texas” en “Am I Blue,” die veel traditioneler zijn dan neo-. De eerste, nog steeds iconisch en citeerbaar, begint met een klassieke kom-binnen zin van steel gelaatskoning Paul Franklin, die overgaat in een perfecte liltende swing. Johnny Gimble’s viool glijdt na een paar seconden naar binnen en voegt net genoeg square-dance sfeer toe om de gepolijste productie te ondermijnen. De teksten hier zijn pure humor om de danssfeer te evenaren. Het is een geheel andere uitdaging voor een zanger dan “Ocean Front Property,” en Strait, uiteraard, ontmoet het. Maar het meest indrukwekkende is dat hij het ontmoet zonder de essentiële toon en aanwezigheid van zijn stem te veranderen. Hij zingt popballades en Bob Wills homenages op dezelfde manier: perfect, en perfect ingetogen. Zijn stem is als zijn outfit: onveranderlijk, onopvallend, maar nooit een draad uit de pas.

“Am I Blue” is mijn favoriet van de drie singles en degene met de meest verbluffende vocale prestatie. Strait streelt dit nummer positief, genietend van de buigingen van de melodie en springend met de Texas shuffle van zijn band. Het is een explosie. Terwijl deze drie singles op en neer gingen op de Billboard country chart tussen de lente en zomer van 1987, leek het alsof Strait het publiek met elk nummer verder weg nam van de pop crossover.

De albumtracks hielden die belofte. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” is een razendsnelle belofte, vergelijkbaar met Strait’s eerdere doelverklaring, “The Fireman.” Zijn studio groep scheurt zo hard als de productie toestaat, net zoals zijn thuisstadgroep, The Ace in the Hole Band, dat doet op “Hot Burning Flames,” Strait’s moeilijkste vocaal op de plaat. De Aces behandelen ook de licht zwijgende “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues,” perfect voor partnerdansen. Het record eindigt op een hartverscheurende noot, “I’m All Behind You Now,” waar de traan-in-je-bier helemaal geen hoog-concept is. Strait presteert elke non-single alsof deze voor de radio was bestemd. Hij liet ze klinken zoals ze hadden moeten klinken.

Strait was een ster voor Ocean Front Property, maar dit album duwde hem naar een nieuw niveau van succes. Het grootste compliment dat je hem kunt geven is dat hij nooit veranderde voor of nadat hij een multi-Platina instituut werd. Hij is synoniem met het maken van Nashville-hits maar blijft ook nauw verbonden met Texas, zoals Flaco Jiménez of ZZ Top. Hij kwam de business binnen op het hoogtepunt van de Urban Cowboy hype, maar zijn fundamentele benadering van de muziek is vandaag de dag hetzelfde als 40 jaar geleden en nog steeds geworteld in een esthetiek die decennia eerder werd gevormd: songwriters, spelers en een stem. De zoektocht naar de juiste combinatie van die elementen is de Noordster van Nashville hitproductie sinds de jaren '50.

Strait hoefde zich nooit zorgen te maken over de laatste, en de anderen hebben zich sinds zijn komst naar Music City aangemeld voor zijn aandacht. Sommige artiesten zijn even groter geworden, vooral in de jaren '90. In de 21ste eeuw heeft de Nashville mainstream andere genres van hardrock tot hiphop in hun songwriting geïntegreerd. Strait is niet boven het panderen; zijn For the Last Time: Live From the Astrodome uit 2003 toont zijn Dean Martin-achtige vermogen om een publiek te aaien, inclusief een verrassingsoptreden en hulde van President George H. W. Bush. Hij heeft zoveel sepia-getinte nostalgische odes gespeeld als iemand. Toch respecteert hij deze muziek te veel om het ooit goedkoop te spelen.

De vraag is dan, wat onderscheidt Ocean Front Property van de andere platen in de meest consistente, voortdurende carrière in moderne country. Waarom kiezen voor deze in plaats van Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, een blockbuster uit de jaren ’90 zoals Blue Clear Sky of een latere plaat zoals Honkytonkville? Je krijgt hetzelfde niveau van professionaliteit en toewijding van elk. Voor één, Ocean Front Property heeft die drie singles, die zich meten met alles wat de man ooit op de radio heeft uitgebracht. Alleen al voor de titel zal Strait altijd worden geassocieerd met “All My Ex’s Live in Texas.” Zoals zijn andere jaren '80 albums, is deze ook zonder fillers, eindigend binnen 30 minuten.

En als Strait de puurste werker van de country is, dan Ocean Front Property vindt hem perfectie in het product dat hij vanaf dat moment zou verkopen. Het is de destillatie van zijn hele project: Music City glans en Texas stijl, gepresenteerd in een gestreken rodeo shirt en onberispelijke Stetson. In 1987 moet het als iets uit 1957 zijn gevoeld op de beste manier. Nu voelt het als 1987, wat niet altijd een compliment is. Maar weinige andere platen maken die concurrerende ideeën van dat jaar over country zo coherent, of zo leuk.