Gelukkig jubileum: T.I.’s ‘King’ viert 10 jaar

Radio-edits zouden niet zo hard moeten aankomen. De versie van T.I.’s “What You Know” die begin 2006 in carpools en middelbare schoolgyms te horen was, was schoongemaakt en opnieuw geformatteerd om bij Clear Channel te passen - althans in theorie. Voor zover wij kunnen zien, waren er geen boetes van de FCC, geen Congreshoorzittingen, geen PTA-protesten. De machinerie van Atlantic Records draaide zoals verwacht door.

Het was de grootste single van Tip tot nu toe, en de katalysator die hem volledig op de A-lijst van de rap bracht, een plek die hij bijna een decennium zou bezetten (ondanks de federale wapenbeschuldigingen en de verdere ineenstorting van het grote label-systeem). “What You Know” werd Dubbel-Platina. Het was de brug van Trap Muzik naar Justin Timberlake. Maar ga terug, sluit je ogen, luister naar de gecensureerde versie en stel je voor dat je alles op de set van 106 & Park in vuur en vlam steekt.

Kijk, de hook was al cryptisch, tenminste naar Top 40-normen:

“Ay, weet je niet dat ik sleutels heb met de drie

Wanneer ik piep, piept kort daarna terug

Louis rugzak waar ik al het werk hou

Wat weet je daarvan? Wat weet je daarvan?

Wat weet je daarvan? Ik weet er alles van

Beladen .44, op de low, waar is de kaas?

Vers uit de jet, naar de ‘jects, waar zijn de G’s?

Wat weet je daarvan? Wat weet je daarvan?

Wat weet je daarvan? Ik weet er alles van”

Maar de versie die naar AJ, Free et al. werd gestuurd, had een gedempte brul in plaats van “sleutels”, en een ratelende “Ay! Oh!” voor de twee lettergrepen in “.44.” Woorden vervangen in commerciële releases voldoet meestal aan de basisvereisten van censuur, maar ten koste van de letterlijke impact van een nummer, en soms zelfs de boodschap ervan. Maar op “What You Know” fungeerden de veranderingen als een knipperende neonreclame voor niet-ingewijde luisteraars: Er is iets aan de hand onder het oppervlak, en dit nummer gaat niet over rugzakken.

Over rugzakken gesproken, 2006 was een onzekere en, voor sommige traditioneel ingestelde luisteraars, schamele tijd voor hip-hop. Single-artiesten, voornamelijk uit het diepe zuiden, domineerden de dag, en het was in de mode voor critici en fans om de cerebrale underground rap van de vroege jaren 2000 te verwerpen. De best verkochte albums van het voorgaande jaar waren de teleurstellende tweede plaat van 50 Cent, Kanye West’s Late Registration, The Game’s The Documentary, Eminem’s greatest hits-compilatie en de soundtrack van de film Get Rich or Die Tryin’. Wayne bracht Tha Carter II uit in december, en hoewel het niet meteen duidelijk was, was hij op weg om alles op zijn pad te verteren.

Nou, bijna alles. T.I. had in 2003 en 2004 Platinum-albums uitgebracht (Trap Muzik en Urban Legend, respectievelijk), en bouwde een indrukwekkende singlescatalogus op. Maar de nationale muziekpers bleef de onzin van New York en de zuidelijke staten als tegenstrijdige krachten vermaken, en artiesten uit Atlanta die niet met redelijke claim kon zeggen leden van OutKast te zijn, werden zelden gezien als de aanstuurders van het genre - een duidelijke en flagrante kritische mislukking. Met King had T.I. als doel om dat te veranderen, om de grootste rapster van de wereld te worden. En hij deed het min of meer.

Het enige rapalbum dat in 2006 meer exemplaren verkocht dan T.I. was Jay-Z’s afschuwelijke comebackalbum, Kingdom Come, en Jay is waarschijnlijk de beste analogie voor wat Tip aan het doen was. De legende uit Brooklyn was voorzichtig in hoe hij zich met elk nieuw album positioneerde: Vol. 2 was onbevangen pop, dus werd Vol. 3 Jay gepresenteerd als een sluwe crimineel; The Dynasty was decadent en The Blueprint was de nuchtere overname. Met King had T.I. als doel een brede coalitie op te bouwen zonder zijn basis te hypotheken - het plan dat veel meer carrières heeft ontspoord dan dat het heeft opgeleverd. Het album slaagt niet alleen vanwege zijn ster-sterrenlijn-up van producenten maar omdat nummers die in tegenspraak lijken op elkaar, samenkomen om de wereldvisie van de rapper tot leven te brengen.

King wordt verankerd door twee sets van nummers, waarvan de eerste eer betoont aan de platen uit de vroege en midden jaren '90 uit Atlanta en Texas die hem beïnvloedden. “Front Back” heeft feitelijk Bun B en Pimp C, een A-kant kwalificatie voor de glanzendere nummers die later komen. “Ride Wit Me” behoort een volle tien jaar voor “Rubberband Man”; de Young Jeezy- en B.G.-feature “I’m Straight” is slinks en stroperig - en, om eerlijk te zijn, volledig gestolen van de herinneringen van Hot Boy’s gevangenis en rechtbank. (Het kan van belang zijn dat “I’m Straight” is geproduceerd door Nick Fury, dezelfde man die “Game Over” produceerde voor Lil Flip, de legende uit Houston die bijzonder bezwaar maakte tegen T.I. die zichzelf “de King of the South” noemde, en die meer dan een paar steken kreeg op “I’m Talkin’ to You.”)

De tweede set nummers extrapoleert de trapmuziek die T.I. al zo vroeg als I’m Serious een bankable ster in het zuiden maakte. Het eerder genoemde “I’m Talkin’ to You” laat Just Blaze approximaties van Bankhead horen; op “Get It”, beantwoordt Swizz Beatz de vraag hoe het zou klinken als iemand uit The Bronx New Orleans bounce ontdekt via glitchy speakerphone. En na al de grote-budget pyrotechniek die we zo gaan bespreken, eindigt King met negen minuten die hun bestaan negeren.

Maar natuurlijk zijn er de singles. “Live in the Sky” is het soort ode aan verloren vrienden waarvan Tip altijd in staat was, maar hier is het aangekleed met een evocatieve pianolijn en een oprechte hook van Jamie Foxx. “Goodlife” is een van de weinige Neptunes beats uit 2006 die een totale puinhoop is, maar hij navigeert het bewonderenswaardig, en hij koopt hoog in op Common. En terwijl “Why You Wanna” niet helemaal de sleazy impact van “Let’s Get Away” heeft, is het een zomersingle waar de meeste artiesten (en hun A&R’s samplebudgetten) alleen van kunnen dromen.

Laten we teruggaan naar die gecensureerde versie van “What You Know.” Het vertelt je het meeste dat je moet weten over King. Het is groot, lawaaierig en anthemisch, maar op maat gemaakt voor massaconsumptie. Maar het is geen verdunde versie van het echte werk: Het is een Trojaans paard, ontworpen om T.I. in zijn rauwste en meest oprechte vorm in zoveel mogelijk cd-spelers te smokkelen. Tien jaar verwijderd lijkt de maker nog steeds een grote ster, hoewel hij Atlantic en later Columbia achter zich heeft gelaten. Hij leunt op Iggy Azalea en Young Thug voor zijn laatste twee hits, maar zijn meest recente EP, Da’Nic, suggereert dat hij misschien in de nabije toekomst een terugkeer naar zijn beste doen zou willen maken. Het lijkt misschien onwaarschijnlijk, maar hij weet er alles van.