Interpols tijdloze album 'Turn on the Bright Lights'

Interpol bestond uit Dengler, Paul Banks op zang en ritme gitaar, Daniel Kessler op leadgitaar en backing vocals en Sam Fogarino op drums. Ze hadden elkaar ontmoet aan de NYU en maakten zich minder druk om musici zijn, in plaats daarvan prioriteerden ze “gevoeligheden over muzikale smaken en esthetiek,” zoals Kessler het verwoorde. Ze werden opgericht in 1998 en brachten één zelfgetitelde EP uit voordat hun debuut. Deze EP bestond uit maar drie tracks: “PDA,” “NYC” en “Specialist,” maar elk nummer was vrij lang, de afsluiter werd bijna zeven minuten. Er hangt een gevoel van elektrische lethargie over het geheel, reminiscent van de shoegaze instrumentals van Sonic Youth of Drop Nineteens. De ritmes zijn ongedwongen, de gitaren vagen en de zang is afstandelijk en lui.

“Ik was toen zo stadsgericht,” ging Dengler verder. “Ik wilde geen stukje gras zien. Ik wilde geen boom zien. Ik wilde absoluut nergens in de buurt zijn van een mus, of een eekhoorn, of een duif, omdat ik helemaal opgeslokt wilde worden door het asfalt-jungle aspect van New York.”

Op een bepaalde manier belichaamde Bridgeport de stedelijke rouw die volgde na de val van de Twin Towers. De stad was bezweken onder armoede met de opkomst van suburbanisatie; het had al een schaduw van duisternis over zich heen, een voortdurende soort rouw. Turn on the Bright Lights lijkt te wonen in dit sombere landschap.

The Strokes hadden net Is This It uitgebracht, en spoedig zouden de Yeah Yeah Yeahs Fever to Tell ontketenen. Terwijl de stad nog steeds een verse wonden van tragedie was, ontstond er een nieuw soort indie rock als een oase, al dan niet opzettelijk. Dit post-punk revival geluid was in wezen treurig en weemoedig; Karen O vulde de radio golven met de zware hook, “Wacht, zij houden niet van jou zoals ik van jou hou,” en de twee hits van The Strokes waren “Someday” en “Last Nite,” die zich allebei bezighouden met alles behalve het heden. Het is bombastisch en levendig met de textuur van New York City, maar vangt de vervreemding die komt met leven in de nabijheid van miljoenen andere zielen.

Turn on the Bright Lights opent met een delicate, twinkelende riff, alsof de dageraad aanbreekt en het licht langzaam over de skyline van Manhattan sweep. Het is doelloos en drijvend voor een paar seconden, een ongebonden energie die blijft groeien. In een andere heldere beweging, komen de drums binnen, die het nummer een ritme en een richting geven. “Verrassing, soms zal het om je heen komen,” zegt Banks uiteindelijk na ongeveer een minuut en 20 seconden van zwijmelen. Hij zegt het twee keer, achteloos en zacht. Hij gaat verder, “Ik zal je soms verrassen, ik kom om / Oh, ik zal je soms verrassen, ik kom om / Wanneer je down bent,” alsof hij wil verduidelijken wat hij eerder zei, hoewel het nog steeds cryptisch is. De muziek zakt terug in een soaring instrumentaal, en de gitaren blijven doorgaan lang nadat de drums stoppen. Het is als het opgeslokt worden door het asfalt-jungle aspect van New York als er verder niemand in de buurt is, zoals het lopen op straat wanneer iedereen op het punt staat wakker te worden voor werk, het asfalt en de lucht vermengen zich met elkaar.

“Ik beschouwde de stem toen zelfs niet als een instrument. Ik was gewoon de jongen met de woorden en dat was het,” heeft Banks sindsdien gezegd. Dit zou echter geen spijt moeten zijn; zijn afstandelijke slepende stemmen vormen het middelpunt van deze nummers. Ze openden de band voor een wereld van vergelijkingen met Joy Division, en terecht. Zijn bariton is haunted zoals die van Ian Curtis, vaak afstandelijk en spreek in plaats van zingen. Hij is casual en verveeld, alsof hij dit verhaal een miljoen keer heeft verteld.

Het vervult ook raar genoeg het album met een ingebouwde nostalgie. Het klinkt alsof hij retrospectief praat over momenten waar hij nog in is; er hangt een schaduw van duisternis overheen, een voortdurende soort rouw. In de opening van de verslavende hit van de band, “Obstacle 1,” mompelt Banks:

Ik wou dat ik het zout van jouw verloren vervaagde lippen kon eten

We kunnen de oude tijden afsluiten, de enige logische schade aanrichten

We kunnen de oude lijnen afsluiten, het spelen maken dat niets anders zal veranderen

Het is doordrenkt met een verlangen om te doen alsof voor de sake van het verleden. Hij rationaliseert iets waarvan hij weet dat het zal leiden tot onvermijdelijke ondergang; hij vraagt om de hand van zijn geliefde in wederzijdse zelfvernietiging. In het refrein zingt hij: “Maar het is anders nu ik arm en ouder word / Ik zal dit gezicht nooit meer zien / Jij gaat jezelf in de nek steken.” Het is de geruchten dat het een verwijzing is naar een zelfmoord die enkele maanden voor hun studio-ingang plaatsvond; een 21-jarige model werd gevonden in een plas bloed naast een keukenmes.

De teksten waren vaak vol van deze verborgen betekenissen, hoewel veel woorden de grens van nonsensische raken. Pitchfork herwaardeerde onlangs een handvol albums, waaronder dit, en verlaagde het van een 9.5 naar een 7.0. “‘Sleep tight, grim rite / We hebben 200 banken waar je vanavond kunt slapen’ van ‘PDA,’ was een van de domste zinnen die ik ooit heb gehoord,” redeneerden ze. Maar deze afwijkende zinnen, zoals Banks’ onconventionele zang, zijn wat dit album onderscheidt van vele anderen.

De band deed niet de moeite om zichzelf verteerbaarder of gemakkelijker te begrijpen te maken. Wanneer Banks klaagt over “NYC,” “Ik ben het zat om deze eenzame nachten door te brengen / Mezelf trainen niet te geven,” is zijn oprechtheid onmiskenbaar omdat deze momenten van helderheid zo zeldzaam zijn. Onder zijn kwetsbare stem, imiteren de gitaren het gerammel van een trein op de rails.

Toen hem gevraagd werd wat die lijn over 200 banken in “PDA” betekende, antwoordde Banks dat hij niet wist, man. Ik denk, een soort visie van een groot Brooklyn warehouse rave scène, misschien.Turn on the Bright Lights is niet gericht op het verzenden van een specifieke boodschap of het communiceren van een bepaald idee; het wil iets onverklaarbaars overbrengen — een gevoel of een mood dat gewoon daar is, als een verschijning. Door idiosyncratische beelden, zoals 200 banken of een slager met 16 messen (op “Roland”), en gelaagde, mistige instrumentals, kwam Interpol dichter bij een openbaring, eentje die zich moest ontvouwen. “Hoewel het geen Closer of OK Computer is, is het niet ondenkbaar dat deze band naar zulke hoogtes zou willen streven,” schreef Pitchfork toen het werd uitgebracht.

Er is een video van de band die “Stella was a diver and she was always down” speelt in de Rocket Bar in St. Louis de maand nadat Turn on the Bright Lights uitkwam. Het is een kleine ruimte, en de opname is passend in zwart-wit, wat lijkt te de enige kleuren te zijn die de jongens dragen. Banks draagt een vest over een overhemd met een das. Hij lijkt op een jongen van een preparatory school. Het is schokkend om teksten uit zijn mond te horen komen; het lijkt niet alsof zijn stem bij hem hoort. Het is te haunted en volwassen. Zijn haar valt over zijn voorhoofd voor zijn ogen, die hij knijpt terwijl hij optreedt, bijna ze helemaal sluit. Hij, Dengler en Kessler vormen een soort driehoekige formatie, alsof ze zich in een plaats voor een religieuze ritueel bevinden. Tijdens de tweede helft van het refrein, wanneer hun akkoorden zich alineeren, wordt hun strummen gesynchroniseerd, hun polsen zwijgen hypnotisch in eenheid. “Ze brak weg, brak weg,” herhaalt hij zo vaak dat de woorden betekenis verliezen en een vorm worden die weerkaatst rond de kamer, een bezwering die een geest oproept. Niemand in het publiek lijkt te merken dat wat ze aan het bekijken zijn monumentaal is.

De muziek, zoals de meeste post-punk die neigt naar shoegaze, blijft hangen in een ruimte waar het niet snel genoeg is om op te dansen, maar het is nog steeds verfrissend en roept een verlangen op om te bewegen. Er is niet veel te doen dan te deinen en heftig je hoofd te bewegen. “Roland,” het meest uptempo nummer op de plaat, wijdt de introductie aan het opbouwen van de momentum met elastische riffs die bevredigend de eerste strofe in schieten. Het nummer is niet zo snel, technisch gesproken, maar de instrumenten smelten continu samen in een versnellende wervelwind waarvan de kracht onbetwistbaar is, op de een of andere manier eindeloos ophopend. Er is ook een element van volledige urgentie op “Obstacle 2,” die in Banks’ zang begint alsof het een monoloog is:

Ik ga je dichtbij trekken, ga je strak inpakken

Ga spelen met de vlechten die je vanavond hier mee kwam

Ik ga je gezicht vasthouden en proosten op de sneeuw die viel

Omdat vrienden geen wijn verspillen wanneer er woorden te verkopen zijn

Het is een onstabiel liefdeslied, trillend van verlangen. In het refrein, overlappen zijn stemmen terwijl meerdere delen tegelijkertijd samenvloeien, een hallucinerende harmonie van onsamenhangende woorden over drinken en liefde, totdat het uiteindelijk gewoon zijn stem is die een cathartische, vervormde schreeuw: “In mijn geest / Dit is mijn, mijn, mijn vrije tijd.” Hij is buiten adem, hij gromt naar adem als of hij herstelt van een razernij. Dit alles culmineert aan het einde van het nummer, wanneer hij herhaalt, “Het kostte tijd, toen vond ik je,” opnieuw een bezwering, dan geeft hij zich over aan een krachtige uithaal.

Het album weet deze vreemde, bovennatuurlijke aura van een stad in het midden van tragedie te belichamen. Alles blijft snel om je heen bewegen, maar het lijkt alsof het in slow motion is, een delirante soort drijven. Het bewoont de halfbewustheid van het bestaan in deze omgeving en proberen bij te blijven. Het portretteert de eindeloze verlangens, in de liefde en voor verandering, en de onvermijdelijke onverzadigbaarheid. Het is de muzikale belichaming van de schaduw van duisternis die over ons allemaal hangt, en de voortdurende soort rouw van het leven. Terwijl de wereld om ons heen constant uit elkaar valt, wandelen wij langs de paden van onze interne wrakken, ploeterend door vervreemding of gebroken harten, op een doelloze reis.

Het is, zoals Closer en OK Computer, tijdloos. Naarmate de jaren verstrijken, lijkt het dat vele fans er meer van genieten. Het wordt als een klassieker beschouwd, en de invloed ervan is overal te vinden. Het werd bijna een epidemie; een Pitchfork recensie van de zelfgetitelde plaat uit 2006 door She Wants Revenge klaagt: “Het lijkt alsof elke week iemand wolf roept over een nieuwe Joy Division-via-Interpol gelijkenis die in werkelijkheid slechts een halfspraak post-punk band met een snuffige zanger is.” Iedereen wilde de spookachtige ambiance van Turn on the Bright Lights nabootsen, maar ze probeerden allemaal te hard. Ze verwarren Banks’ afstandelijke zang met apathie, verkeerd begrepen de zee van emotie die eronder ligt, en de manier waarop hij de complexe passiviteit in zijn eigen leven die hij in het album tegenkomt overbrengt. Ook is de chemie van de band niet replicateerbaar. De ritmes, riffs en baslijnen zijn meesterlijk op een manier die de klank bijna klassiek doet lijken; het voelt direct bekend, als thuiskomen na jaren weg te zijn. Het is niet geforceerd, mogelijk omdat ze minder bezorgd waren om musici zijn. Ze bewogen allemaal naar een vergelijkbaar doel, en het talent ontvouwde zich onderweg. Wanneer hun ideeën botsten en spanning creëerden, was het ten goede.

Misschien is de reden dat Turn on the Bright Lights relevanter lijkt te worden naarmate we verder van de releasedatum bewegen, omdat de muziek zelf altijd de textuur van nostalgie heeft gehad, en nu kunnen we eindelijk echt nostalgisch voor het zijn. Het gevoel van mystiek dat de nummers doordringt, is zelfs sterker met de tijd. Terwijl Banks doordrenkt is met een verlangen om te doen alsof voor de sake van het verleden in “Obstacle 1,” op een bepaalde manier, nemen we deel aan de onweerstaanbare daad van doen alsof door er naar te luisteren. We doen alsof we nog steeds in het verleden zijn, in dat moment, binnen de intensiteit die we nooit zullen laten sterven. We leven en rouwen, drukken op play op Turn on the Bright Lights en kijken naar de dageraad die aanbreekt en verwonderen ons over het licht dat langzaam over de skyline van Manhattan swoopt. Er is sindsdien veel veranderd, maar het gevoel blijft hangen. De doelloze reis binnenin ons volhardt.