Fuzzymandias: Ty Segall en het hart van de gouden stad

Ik vloog voor het eerst in 2014 naar San Francisco. Er is een treinstation op de luchthaven en het brengt je rechtstreeks de stad in. Ik sleepte mijn bagage aan boord en werd onmiddellijk overspoeld door glinsterende huid, glitter en lichaamsverf. Het was de laatste dag van de Pride Parade en iedereen probeerde naar huis te gaan. Ik zag een klein meisje met een string en pasties een lange man in leren shorts en slippers zo hard een klap geven dat hij knock-out ging in een prachtige bloedspetters. Een oude vrouw belde de politie, maar de politie kwam niet.

Ik was nog geen 45 minuten aan de Westkust.

In de verte klonk het gekraak van een gitaar. Het was schemerig tegen de tijd dat ik eindelijk mijn weg naar de Tenderloin had gevonden. Mijn slaapkamer keek uit op twee verschillende daklozenopvangcentra en precies aan de overkant van de straat zat een man zich te verstoppen onder een schuilplaats die hij had gebouwd met twee winkelwagentjes en een schilderszeil. Hij keek “Firefly” op zijn iPad. Was hij verbonden met het internet?

Mijn gastheer vroeg me hoe ik de stad tot nu toe vond. Ik vertelde hem dat het een avontuur was, om het zacht uit te drukken. Ik vroeg hem of hij het leuk vond om in de stad te wonen en hij zei dat hij zich geen andere plek kon voorstellen. Ik vroeg hem hoeveel hij aan huur betaalde en hij vertelde het me en ik moest overgeven.

Ik bracht de avond door zittend op een kleine brandtrap die uitkeek op de lagere steegjes van de Tenderloin, terwijl ik een sigaret rookte en een biertje dronk en mijn best deed om het warme gevoel in mijn nek te kalmeren. Muziek speelde, kromme tonen konden uit het appartement de nacht in zweven en het had een immense draaikolk die leek te mengen met de donkere wolken boven me. Wie is dit, vroeg ik. Mijn gastheer stak zijn hoofd uit het raam van zijn slaapkamer met ogen verlicht door demonenvuur en schreeuwde: “DIT IS FUZZ, MATE!”

We dronken op de brandtrap gedurende de hele lengte van het album. Ik vroeg of het nieuw was en mijn gastheer zei vrijwel. Ik had al een tijdje geen muziek meer gehoord zoals deze. Ik kom uit Nashville. Mijn rock ’n’ roll is schoon en ritmisch en geboren uit whiskey en hartzeer. Deze muziek was anders.

Er hangt een sterke schaduw over San Francisco. Het is een vervuilde wolk die zonlicht binnenlaat maar warmte buitenhoudt en alles helder en koud en kookt. Het is de zilveren rand van een stad gebouwd uit afval en het zal niet snel verdwijnen. Het is donker en deprimerend en, zoals ik zou leren, voedt het de wederopstanding van psychedelische rock en roll.

De volgende ochtend liep ik naar de Amoeba Records bij Haight Ashbury en kocht het zelfgetitelde LP van Fuzz. Het meisje dat me afrekende vroeg me of ik later die week naar de show van Ty Segall ging en ik vroeg haar wie Ty Segall was en ze keek me aan met een schaduwachtige afschuw die alleen als putrid kan worden beschreven. Ze hield het LP omhoog en THWAPPED de hoes met haar middelvinger.

Hij is de f***ing drummer. Fuzz is zijn f***ing zijproject.

Ik had geen idee. Als je het niet weet, Ty Segall is de messias van de Bay Area. Hij heeft een muzikale stijl herboren en hervormd die zo perfect past bij de vibe van de Westkust dat het bijna als het officiële volkslied van Californië is geaccepteerd. Hij is jong en hij is vet en hij draagt de kenmerkende flanellen overhemden die favoriet zijn bij skaters die door een klimaat gaan dat altijd zweterig, vaag koud is. Hij brengt uit—en ik schat hier—ongeveer twee volledige albums elke maand uit. Hij is beroemd, hij is mythologisch, hij is het enige waar iemand het over zal hebben als ze het over Fuzz hebben.

Het is de vloek van de productieve.

Fuzz werkte hard om anoniem te blijven toen ze hun eerste single uitbrachten, en het is logisch als je erover nadenkt. Er is deze apocalyptische vloed die Segall overal volgt, die elke collaborator verdrinkt, waardoor elk nummer van Ty Segall en Mikal Cronin of Ty Segall en White Fence wordt teruggebracht tot de enkele Ty Segall.

Fuzz is een uniek werk, maar Segall's vocalen zijn onmiskenbaar. Hij neemt een stap terug van het midden van het podium en verzorgt de drums en, natuurlijk, hij is een echt goede drummer.

Luisterend naar “Loose Sutures” voor de eerste keer kan behoorlijk schokkend zijn, vooral in een album dat wordt gedefinieerd door psychedelische rock ingesteld op een kosmische scheur. Het nummer bevat een rigoureuze drumsolo in het midden. Het is onverwacht. Het is een schoon stuk klasse dat omringd is door vuil en rommel.

Maar het voelt natuurlijk aan. Zoals het koude zweet dat je in elke hoek van San Francisco achtervolgt, is “Loose Sutures” tegelijkertijd vreemd en vertrouwd. Je hebt deze drums eerder gehoord, dit talent, deze uitzonderlijke vaardigheid die in de nacht weerklinkt. Je hebt het gehoord in jazz en met jam bands, maar je dacht nooit dat je het zou horen met Fuzz.

Het snijdt het album bijna gewelddadig in tweeën. Je hebt deze opbouw van solide muziek en dan krijg je iets volledig nieuws en anders. Iets eenvoudigs, moois, complex, geboren uit een universele elektrische brom. Het is de perfecte soundtrack voor een dystopische woestenij, voor een stad waar iedereen wil wonen maar niemand gelukkig is, voor een plek waar systemen gefaald hebben en de politie niet komt opdagen en de daklozen wifi hebben.

En er is ook een speciale trots op. Fuzz is geboren uit spanning. San Francisco, de Bay Area, Californië als geheel, het is een plek waar dingen geen zin maken. Waar je altijd heet bent en altijd koud en het altijd voelt alsof je halverwege bent met het afkicken van drugs. Er is trots in het hier wonen, in het overleven daarvan, in het laten werken van dingen op een plek waar niets werkt. Het is het vinden van een thuis in het vijandige en, net als het opnemen van Fuzz, is het uiterst belonend.

Een jaar later verhuisde ik permanent naar San Francisco. Ik heb verschillende keren geprobeerd om Fuzz live te zien spelen, maar de tickets, net als het onroerend goed, waren altijd uitverkocht. En toen was er Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo is een lawaaierig muziekfestival dat elk jaar door John Waters in Oakland wordt georganiseerd. Er zijn een ton rare bands en het hele festival is opgebouwd rond deze Californische goth esthetiek. Mijn huisgenoot kocht een VIP-pas en had daarna een enorme kater, dus gaf hij me zijn ticket voor de laatste dag van het festival.

De enige dag waarop Fuzz speelde.

Ze speelden midden op de dag in vol zonlicht en er was iets blasfemisch aan. Fuzz straalt deze psychische energie uit die donkere wolken aantrekt als een dekentje dat je in slaap wikkelt. Segall speelt de drums als Animal van de Muppets, als Animal van de Muppets adderall vond. Het is geweldig, het is een spektakel, het wekt de onsterfelijke moshpit in ons allemaal. Charles Moothart en Roland Cosio aten de bas en de gitaar alsof het hun avondeten was.

Als je je afvroeg, Moothart en Cosio zijn de andere leden van Fuzz. Maak je geen zorgen, zelfs ik moest het Googelen. En dat is het beste—en slechtste—aan Fuzz is dat ze altijd Ty Segall en twee andere jongens zullen zijn. Het zou Eric Clapton en Ginger Baker kunnen zijn en het zou nog steeds gewoon twee andere jongens zijn. Ik stond in de menigte en keek naar Segall's strandblonde haar dat flapperde als de tentakels van Cthulhu en een meisje naast me vroeg wie de drummer was.

Ik wees en schreeuwde. Het is Ty f***ing Segall.