Frank Ocean's 'Endless' en de hoge artistieke ambities van visuele albums

van Ian Benson

Ragnar Kjartansson werd geboren in Reykjavik en ging naar de IJslandse Academie voor de Kunsten waar hij schilderkunst studeerde voordat hij overging op performancekunst. Hij was gefascineerd door het alledaagse en begon stukken op te voeren waarin hij één regel keer op keer zong of twee dagen als plein-air schilder zou doorbrengen. Zijn werk was altijd gericht op herhaling, en hij nam de tijd om de grenzen van uithoudingsvermogen voor zichzelf en de kijker te testen. Zijn meesterwerk is zijn video-installatie uit 2012 getiteld The Visitors. Genoemd naar het laatste ABBA-album, bestaat het stuk uit negen schermen die een verscheidenheid aan artiesten en muzikanten tonen die samen een uur lang een verbinding maken met een nummer dat is gebaseerd op een gedicht geschreven door Kjartansson’s ex-vrouw tijdens hun scheiding. Ze zijn allemaal samengepakt in dit oude herenhuis in de staat New York, ieder in verschillende kamers, elke kamer heeft zijn eigen scherm. Er is Kjartansson die akoestische gitaar speelt in een badkuip, een drummer in de keuken, een gitarist in een slaapkamer waar een vrouw lijkt te slapen, een cellist in een andere slaapkamer, een pianist in een eetkamer, en ga zo maar door. Boven elk scherm is een luidspreker die de audio afspeelt die in die kamer is opgenomen, zodat de balans van stemmen en instrumenten verandert terwijl je rondloopt. Deze opstelling helpt de omgeving te repliceren waarin de video is opgenomen, zodat zelfs de eenvoudige daad van bewegen om interactie te hebben met de individuele onderdelen een gevoel van actieve deelname creëert.

Het nummer zelf is vrij onspectaculair, hoewel nog steeds bewonderenswaardig, het voelt aan als een bijzonder lange Sigur Rós-track (wat logisch is aangezien een voormalig lid een van de muzikanten is), met andere algemene indie-invloeden doorheen. Maar de triomf komt voort uit de combinatie van dit nummer en de beelden. Op de een of andere manier doordrenken deze onopvallende beelden en dit afgeleide nummer van verlangen en liefde, en de hele uitvoering in zijn schitterende eenvoud wordt een portret van de kracht van nostalgie. Toen ik het stuk in Cleveland in 2015 zag, was ik overweldigd en dacht wekenlang aan het, terwijl ik een beetje van de melodie neuriëerde terwijl ik me de kunstenaars voorstelde die aan het einde samenkwamen in één kamer.

Ik dacht er vorige week weer aan toen ik voor het eerst Frank Ocean’s recente visuele album Endless bekeek.

Visuele albums zijn echt niets nieuws. Vergeten we niet dat we op een gegeven moment allemaal gefascineerd waren door Trapped in the Closet en de Beatles heel wat van hun albums in films veranderden. Kanye heeft zelfs meegedaan toen hij de Runaway korte film uitbracht, die voornamelijk werd begroet met een koor van verwarring. En toen bracht Beyoncé Beyoncé uit, wat werd aangeduid als een “visueel album,” een term waarvan we allemaal nog steeds proberen te begrijpen, maar de focus lag stevig op de verrassing van de aard, en de visuals kwamen op de achtergrond. Daarna volgde ze met Lemonade, wat erin slaagde om genomineerd te worden voor een Emmy als een special en bij de MTV VMAs als muziekvideo's. En nu heeft Ocean Endless uitgebracht, weer een visueel album waar de focus stevig ligt op de muzikale helft van de vergelijking.

Het definiëren van het verschil tussen een muziekvideo en een "visueel album" is nog steeds een grijs gebied. Justin Bieber kan voor elk nummer van zijn album Purpose, een muziekvideo uitbrengen, maar ze missen een samenhangende visie die hen onderscheidt van een visueel album. Muziekvideo's kregen een nieuw leven met de opkomst van YouTube, en wat eenvoudig begon als het voortzetten van de praktijken van het MTV-tijdperk veranderde langzaam maar zeker toen de mogelijkheden die het internet bood werden ontsloten. Dit heeft de opkomst van video-art in de hedendaagse kunstscene weerspiegeld, waar toegang tot betere technologie een bloei van het medium heeft gecreëerd. Terwijl vorige decennia kunstenaars toonden die film tot de limiet duwden, stelden digitale formaten projecten mogelijk die voorheen onmogelijk leken. Sites zoals Vimeo kwamen als een ruimte voor video-art. Samenwerkingen tussen kunstenaars en muzikanten werden onvermijdelijk in deze verkenning van video-art, wat leidde tot hoogwaardige koppelingen zoals Jay Z en Marina Abramović voor “Picasso Baby.” Kjartansson werkte zelfs samen met de National voor een zes uur durende uitvoering van hun nummer “Sorrow” in MOMA PS1, dat later op vinyl werd uitgebracht. Beide uitvoeringen strekten een enkel nummer tot het breekpunt in naam van de kunst, en roepen allemaal op hun eigen manier de vroege YouTube-experimenten op die toonden dat er nog steeds een publiek was voor muziekvideo's en uitvoeringen die kunstzamer aanvoelden dan wat de standaard was.

In dat verband biedt Endless een completer beeld van Frank Ocean als artiest dan zelfs de beste nummers op Blonde kunnen. Ongeacht wanneer of hoe je voor het eerst Blonde hoorde, het werd op de een of andere manier gevormd door de omgeving en de visuals. Ik hoorde het uit een auto-stereo in een hut in het niets van Ohio waar ik met een paar vrienden was toen we zagen dat het was uitgebracht. We plugden het in, openden de deuren en zaten rond een vuur zonder veel te spreken terwijl we de muziek over ons heen lieten spoelen. Ik nam op wat ik hoorde en projecteerde het op de omgeving om me heen, ver voorbij enige controle die Ocean zou kunnen uitoefenen.

Endless is anders. Als je het in zijn geheel hebt ervaren, heb je geluisterd naar de onafgebroken fragmenten waarop Oceans stem glijdt terwijl hij een trap bouwt die uiteindelijk nergens heen leidt. Je volgt hem op deze reis die hij dirigeert, ervaart de nummers in de setting die hij voor ogen had. De visuals zijn eenvoudig, een zwart-wit, breedbeeld verslag van Ocean in een werkruimte. De camera is meestal op afstand geplaatst en het contrast is zo hoog dat hij vaak een silhouet op de achtergrond wordt. Af en toe wordt Ocean vergezeld door een andere versie van zichzelf, die aan andere taken werkt. Endless heeft een paar close-ups, maar ze zijn nog steeds altijd onduidelijk, zodat alles emotioneel afstandelijk aanvoelt, wat de gevoelens weerspiegelt die zijn gecreëerd in de kadering van shots in The Visitors die opzettelijk de indeling van het huis obstructeren. Zowel Kjartansson als Ocean willen dat we ons dichtbij hen voelen terwijl ze tegelijkertijd op afstand gehouden worden.

Bekijk Endless hier.

Onze taal alleen zal altijd onvoldoende zijn als het gaat om het volledig oproepen van sfeer en stemming. Visuele albums zijn dan een poging om deze barrière te doorbreken, waardoor een artiest in staat wordt gesteld om oblique teksten en verspreide instrumentatie te koppelen aan beelden die hun wil volledig op de kijker opleggen. Endless kan moeilijk zijn, maar dat is met opzet. Het doet er niet toe dat hij trappen bouwt of dat hij ze nooit helemaal beklimt; wat ertoe doet, is dat dit is hoe Ocean besloot zijn muziek te presenteren. Het gebrek aan een dynamisch verhaal vermindert het album niet, en in plaats daarvan biedt de langzame ontvouwing van het project een perfecte focus voor muziek die, net als de trappen, nog steeds als een werk in uitvoering aanvoelt. Samen maken ze echter iets dat meer compleet aanvoelt. Het muzikale aspect kan worden onderverdeeld in wat we herkennen als 'nummers', maar er is nog steeds het gevoel dat Ocean, net als Kjartansson, aan het testen is hoe lang we dit tempo kunnen volhouden.Endless, net als The Visitors ervoor, vraagt ons om tijd met het door te brengen.

Uiteindelijk demonstreren beide projecten ook de essentiële harmonie tussen de twee helften van de visuele album-aanduiding. Kjartansson bracht het nummer dat in The Visitors werd uitgevoerd eerder dit jaar uit als The Visitors Soundtrack, waarbij het nummer werd ingekort tot 27 minuten door de uitgebreide a cappella meezinger die de uitvoering opent en sluit, te verwijderen. Op zichzelf is het perfect voor degenen die de installatie hebben gezien en roept het de herinneringen op van de donkere kamers waar het voor het eerst werd ervaren. Maar voor een vreemde wordt de kracht en impact weggenomen en lijdt de soundtrack omdat deze is verwijderd van de visuele componenten. Hij maakte plotseling The Visitors over de muziek, terwijl het nooit alleen daarover ging. Endless gedijt op de ruimte en atmosfeer die wordt gecreëerd door de combinatie van beelden en geluiden, net zoals The Visitors deed in de oorspronkelijke presentatie.

Een deel van deze wens om te scheiden komt voort uit onze eigen onderscheiden, die de kunstenaars benadeelt. Kjartansson wordt allereerst gezien als een visueel artiest, zodat de muziek altijd op de achtergrond staat. Ocean is aan de andere kant een muzikant, dus ondanks het feit dat hij Endless dirigeerde, waren de eerste reacties allemaal gericht op de nieuwe Frank Ocean muziek die werd gepresenteerd in een opzettelijk uitdagende, in plaats van de visuele en auditieve ervaring die het werkelijk is. Het verschil tussen wat Kjartansson en Ocean creëerden is eenvoudigweg semantisch, een mislukking die voortkomt uit onze taal die ons begrip vormt. Kjartansson kan een artiest zijn die muziek maakte naast zijn video en Ocean kan een muzikant zijn die een video maakte naast zijn muziek, maar beiden kozen ervoor om deze componenten gelijktijdig te presenteren. Voor de ware ervaring die Kjartansson en Ocean voor ogen hadden, is er geen scheiding tussen deze helften, slechts het geheel om in te genieten.