Elke week duiken we in de platenbakken om je te vertellen over een “verloren” of klassiek album dat je volgens ons moet horen. Deze week bespreken we F.J. McMahon's Spirit of the Golden Juice.
Het meest raadselachtige van achtergronden komt wanneer iemand besluit om slechts één album te maken, één enkel plaat om hun hele muzikale nalatenschap te definiëren, en vervolgens van de aardbodem verdwijnt. Stel je voor als een schilder zoals Dalí of Monet slechts één schilderij afmaakte, hun kwasten schoonmaakte en nooit meer terugkeerde naar een leeg canvas. In werkelijkheid hebben sommige van de meest gewilde platen de release nooit gezien, maar worden ze jaren later gezocht en verzameld, al was het maar om een bepaald soort speciale aanwezigheid te behouden die al dan niet is achtergelaten.
Zo was het voor F.J. McMahon, een oorlogsveteraan die terugkwam van zijn dienst om een van de meest diepgaande akoestische platen in de geschiedenis op te nemen. Hij reed op en neer langs de Pacific Coast van Californië met een paar exemplaren achterin zijn pickup en had nooit meer de behoefte om nog een album te maken. Het is het soort verhaal dat doet denken aan Townes Van Zandt, die na het opnemen van zijn eerste plaat in Los Angeles, ging liften terug naar Austin, Texas met niets anders dan een tas vol vinyl, allemaal van hemzelf, achterlatend met iedereen die hem een lift gaf. Het is verbazingwekkend om te bedenken hoe zorgeloos iets in het moment kan lijken, terwijl zulke wegwerpitems decennia later zo waardevol kunnen zijn.
McMahon raakte voor het eerst geïnteresseerd in muziek bij het horen van ‘Guitar Boogie Shuffle’ van de Ventures, terwijl hij opgroeide aan het begin van de jaren '50 & '60 rock-'n-roll en zich onderdompelde in de toen baanbrekende klanken van Elvis & the Beatles. Als jonge tiener begon hij gitaar te spelen en na zijn schooltijd nam hij dienst bij de United States Air Force, waar hij diende in Zuidoost-Azië, Vietnam en Thailand in het bijzonder.
Na jaren later teruggekeerd te zijn in de staat, schreef en nam hij ‘Spirit of the Golden Juice’ op als een soort samenvatting of ode aan zijn tijd in het buitenland. Alles bij elkaar is het de perfecte akoestische rockplaat, hartstochtelijk en autobiografisch, met minimale instrumentatie naast een licht geborsteld drumstel en gepanoreerde gitaren, allemaal geleid door zijn kalme, ongecompagneerde zangpartijen. Toen hem werd gevraagd of hallucinogenen zijn songwriting beïnvloedden, antwoordde hij: “Meer dan Richard Nixon en minder dan Jerry Garcia. Alles wat je meemaakt heeft invloed op alles.” Het allereerste akkoord in de albumopener ‘Sister Brother’ zet de wazige, vermoeide toon van het hele album. Er is een traagheid, niet helemaal melancholisch, maar prachtig reflecterend dat elke track omhult, alsof je McMahon langs Highway One ziet rijden in de achterkant van iemand anders’ pickup, zonder echte bestemming, gewoon blij om thuis te zijn. In ‘Early Blue’ klaagt hij: “In het ochtendlicht probeer ik me te verbergen voor mensen. Maar het is nooit goed, ik zie mijn vrienden 's avonds en dat is prima.” In ‘The Learned Man’ zingt hij over het tegenkomen van een wijze man op de weg, die hem het belang van vrede en stilte leerde. “Ik liep weg, bedankte hem van binnen. Hij had me het enige antwoord gegeven dat hij kon. De tijd had hem veel geleerd en zo begreep hij. En nu ken ik de les van de zee. Ik moet een antwoord hebben. De enige aan wie ik vragen kan ben ik.” Misschien is deze ontmoeting wat McMahon de vastberadenheid gaf om nooit meer op te nemen, tevreden met hoe zijn album was geworden en gelukkig om rustig verder te gaan met zijn leven.
De voorkant van het album toont een foto van McMahon, recht voor zich uitkijkend en stoïcijns poserend in een kamer in het Chateau Marmont in Hollywood, het beroemde hotel dat onderdak bood aan mensen als Jim Morrison, John Belushi en andere beroemde schrijvers en performers. “Als je in de problemen moet komen, doe het dan in het Chateau Marmont,” zei Harry Cohn, voormalig president van Columbia Pictures. De achterkant toont een foto genomen in Big Sur, Californië, slechts enkele uren ten noorden van McMahon’s geboortestad Santa Barbara.
McMahon speelde waar mogelijk voor een paar jaar, soms gewoon een bar binnenlopend en een hoed passerend voor fooien. Na bijna een decennium zonder veel platen te verkopen, gaf hij het op in het discotijdperk, wat betekent dat we zonder live beeldmateriaal of extra materiaal achterbleven. “Toen het tijdperk van glitter/glam en disco aanbrak, hing ik mijn gitaar aan de wilgen. Bands waren zeldzamer en plaatsen huurden liever één DJ dan vier of vijf mensen. Op dat punt besloot ik een vak te leren, dus ik trad toe tot de marine, ging naar de avionic- en elektronicaschool en bracht de volgende drie jaar door met het repareren van radar- en elektronische systemen op marinevliegtuigen. Dat leidde tot een carrière van vijfentwintig jaar als computerfield engineer.”
De grote herontdekking vond plaats in 2009 toen het Britse label Rev-Ola het album opnieuw uitbracht op cd. Maar een heruitgave op vinyl uit 2012 door The Circadian Press, gedistribueerd door indie-hoofdrolspeler Sacred Bones (het thuis van akoestische gitaarspelers Amen Dunes, Marissa Nadler en andere weird-folk rockers) was beperkt tot 500 exemplaren die de originele Accent-persing authentiek dupliceren. De audio werd zelfs overgezet van een van die originele platen en gerestaureerd en geremasterd in New York City.
De originele Accent-persing uit 1969 is bijna niet te vinden, met gewoonweg te weinig exemplaren die het daglicht hebben gezien. Een privé geperste heruitgave uit de jaren '90 is beschikbaar op Discogs vanaf $100. En van de nieuwste heruitgave, beperkt tot 500 exemplaren, is er maar één momenteel te koop, ook startend bij $100 op eBay.
Een interview uit 2014 met ‘Psychedelic Baby’ duikt dieper in op McMahon’s geschiedenis en songwriting-proces, inclusief zeldzame polaroids en foto’s van zijn vroege dagen in de muziek. De belangrijkste vraag van allemaal is echter: “Wat was deze “golden juice” eigenlijk?” Hij beantwoordde die in een oud interview met de Lysergia / Lama Workshop psychedelische blog: “Het is I.W. Harper bourbon... wat de brandstof was van die tijd.” McMahon geniet momenteel van zijn pensioen en “probeert niet met stenen naar de tv te gooien.”
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!