Oh mijn, en een boehoe: 50 jaar 'The Stooges'

The Stooges waren nooit een veilige keuze; niet alleen op de manier van "zullen ze coherent genoeg zijn voor shows?", maar vooral in de "Deze jongens gaan sterren worden!" manier waar platenlabels meestal naar op zoek zijn. Voorzitter James Newell Osterberg Jr., die uit een trailerpark in Ann Arbor, Michigan, kwam en die als kind op de drums speelde nadat zijn ouders hun slaapkamer voor hem opgaven om hem ruimte te geven om te spelen. Uiteindelijk was ol' James aan het drummen in een band genaamd de Iguanas toen hij zijn bijnaam, Iggy Pop, kreeg. Soms in 1967, op 20-jarige leeftijd, en stopte hij met de Universiteit van Michigan, zag Iggy de Doors, die toen als een reizende ramp bekend stonden, terwijl frontman Jim Morrison van elke show iets als performance art maakte dat in chaos eindigde. Iggy besloot dat hij niet achter de drums wilde zitten, maar vooraan dat wilde doen. Hij sloot zich aan bij de Asheton Brothers Scott en Ron — twee jongens die net zo graag feestten als hij, en die fantastisch op hun drums en gitaar konden spelen — en Dave Alexander, een jongen die ze allemaal leuk vonden en die net was begonnen zichzelf bas te leren spelen. Ze gaven hun eerste optreden als de Psychedelic Stooges op Halloween, 1967. Ze zouden de hippie-shit snel genoeg achter zich laten.

Iggy en de Stooges kregen snel een reputatie rond Michigan, vooral in Detroit, waar een andere band van straatrowdies genaamd de MC5 zich had gevestigd. De bands werden zielsverwanten en deelden vaak het podium; de MC5 leek echter altijd te willen klinken als hardrock Motown, terwijl de Stooges voelden als een rauwe zenuw die muziek maakte. Woede en zelfverachting en depressie gekoppeld aan primitieve begrafenismarsen en nauwelijks ingehouden oorlogsparades. Uiteindelijk tekende een ondernemende A&R-man van Elektra genaamd Danny Fields beide bands, in een poging om Elektra het huis te maken van de nieuwe Detroit rock. Zowel de Stooges als de MC5 zouden onomwonden rampen blijken van een zakelijk standpunt, de MC5 levensgevend met slechts één album (1969's live proto-punk volley Kick Out The Jams) voordat hun carrières uitgingen in drank, drugs en juridische problemen.

Als Elektra zich zorgen maakte dat hun tweeledige Detroit rockmachine in gevaar was na de debuut van de MC5 dat door Lester Bangs in de bladzijden van Rolling Stone werd afgekraakt — hij kwam er uiteindelijk op terug, zoals critici dat in die dagen konden doen — hadden ze in april 1969 nog steeds geen angst, toen ze de Stooges naar Hit Factory in New York City stuurden om hun titelloze debuut op te nemen. Ze huurden een recente underground rockheld genaamd John Cale in om het album te produceren, vers van zijn tijd in de Velvet Underground, waar zijn artiestgevoeligheid samenvloeit met Lou Reed's misanthropie om de eerste twee albums van Velvet Underground te maken, casestudy's in het besteden van een label's geld, iets doen wat nog niemand had gedaan, en de prijs ervoor betalen met lage verkopen terwijl je een reputatie opbouwt voor vooruitstrevend zijn (wat de Stooges al snel zouden volgen). De Stooges kwamen de studio binnen met slechts vijf nummers (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” en “I Wanna Be Your Dog”), denkende dat dit alles was wat ze nodig hadden om een LP te maken, en wanneer hen werd verteld dat ze meer nodig hadden, loogen ze en zeiden dat ze die hadden, en schreven er drie meer (“Not Right,” “Little Doll,” en “Real Cool Time”), waarbij ze ze voor de eerste keer als hele groep voor Cale in de studio speelden.

Die acht nummers dienden als de basis voor te veel rockbewegingen om hier in paragraafvorm te worden opgezet, maar meer dan 50 jaar later is het belangrijkste te onthouden hoe schokkend iets als “I Wanna Be Your Dog” moet zijn geweest voor mensen die gewend waren aan “Incense and Peppermints.” Die openingsgeluiden zijn als een elektroschokstoel die wordt aangestoken, en de dodemarsriff klinkt kwaadaardiger dan welke Zweedse Black Metal band ook maar heeft gerekruteerd met 50 jaar vooruitgang in gitaartechnologie. Iggy wilde je geen hand vasthouden, hij wilde geen baby voor je zijn; hij wist dat hij een vuile hond was en voelde dat hij ook zo behandeld moest worden. Iggy studeerde op het altaar van de Chicago blues voor een tijd in de jaren '60, en van daar nam hij de bereidheid om zichzelf te zijn en medelijden te hebben; niemand klonk ooit meer vermalen door een vleesmachinemolen voor of sinds.

De Stooges namen rock en ontdeden het van zijn meest elementaire stoffen en weigerden het weer op te bouwen op The Stooges. Iets als “No Fun” zou voor mensen zoals Robert Christgau in 1969 hebben gelezen als “dom”, maar het is zonder enige kunstgrepen; het is allemaal attitude, alle rauwe kracht. “1969” was het eerste nummer over tiener malaise en verveling dat echt klonk als gemaakt door mensen die ziek en moe waren van ziek en moe zijn; de discografie van hele bands zou uit zijn twee verzen worden geplunderd:

“Wel, het is 1969 oké Overal in de VS Het is weer een jaar Voor jou en mij Weer een jaar Met niets te doen

Vorig jaar was ik 21 Ik had niet veel plezier En nu word ik 22 Ik zeg oh mijn en een boo hoo En nu word ik 22 Ik zeg oh mijn en een boo hoo

Toen de band in april 1969 klaar was met opnemen, leverde Cale zijn mix aan Elektra, en toen ging het mis. Gemixed in een ruwe, naakte vorm die de sinistere, wilde kant van de band benadrukte boven de sonische helderheid, werd de originele Cale-mix van het album afgekeurd door Elektra, een voorteken van wat komen ging. Cale's mixes werden als verloren beschouwd voordat ze begin jaren '00 weer opdoken, en na eerst op de verkeerde snelheid te zijn uitgebracht, zijn ze nu op de juiste snelheid beschikbaar via Vinyl Me, Please's Essentials, voor de eerste keer op vinyl.

Maar in 1969 werden Cale's mixes niet gewaardeerd; Elektra-president Jac Holzman en Iggy zelf remixte het album, terwijl de zang hoger in de mix werd gebracht en sommige van de schurende geluiden werden verlaagd. Op dit punt was het duidelijk dat beide mannen dachten dat de Stooges enig commercieel potentieel hadden als ze het gewoon opknapten, wat, zelfs zonder terugblik, genoeg is om je water uit je neus te laten spuiten. Albums zo hard verkochten in 1969 geen eenheden, en ze verkopen ze nu ook niet. De mensen aan de voorkant van de kudde die hun weg door de wildernis hakken, genieten niet van de vruchten van de beschaving die ze mogelijk maakten, en The Stooges kwam de markt binnen als een baksteen tegen de philtrum. Het had bijna geen impact op de hitlijsten (het steeg uiteindelijk naar 106 op Billboard's albumlijsten, maar stierf snel), werd hard bekritiseerd in recensies, en werd achtergelaten om consequent opnieuw ontdekt te worden door elke generatie verknipte kinderen die sindsdien kwamen; het kreeg uiteindelijk zijn plaats in het pantheon, maar door evenveel kracht als aanwezig is op het album.

Tot Elektra's eer hielden ze de Stooges op de lijst voor een andere LP; 1970's Fun House voegde jazz skronk toe aan de mix via saxofonist Don Mackay, maar toen ook dat als een loodzware ballon neerkwam, ging de band uit elkaar, te midden van Iggy’s verergerende heroïneproblemen en een gebrek aan veel sap in hun carrière. Dankzij David Bowie die zijn nieuwe sterrenstatus op zijn aanbidding voor Iggy stake, hervormde de band zich in 1973 op Columbia met Raw Power, rond gitarist James Williamson, wiens leads meer punkwoede waren dan Asheton’s blues-gebaseerde kaarten, en die band viel bijna onmiddellijk uit elkaar toen Iggy verder in de heroïne ging en begon om te gaan met Bowie als solo-artiest. Iggy zou in de loop der jaren iets van een solo-ster en een cultureel icoon worden, maar tot begin jaren '00 bleven hij en de Stooges grotendeels uit elkaar. Echter, ze hervormden zich met de Ashetons (Dave Alexander stierf in 1975 aan alcoholgerelateerde ziekten) terug op gitaar en drums, waar ze zouden blijven tot hun overlijden in 2009 (gitarist Ron) en 2014 (drummer Scott).

Iggy heeft recentelijk gesproken over stoppen voor goed, zijn legacy nu onder nucleaire explosie-niveau beton gecementeerd. En dat zou hij moeten doen; de man heeft genoeg levens geleefd voor een hele worp kittens. Zijn debuutalbum blijft een van de meest directe verklaringen van doelen voor een opgenomen oeuvre die misschien ooit heeft bestaan; Iggy en de Stooges kwamen om hoofden te laten knallen, en het heeft meer dan 50 jaar geduurd om zelfs maar te denken aan stoppen.

Afbeelding boven van Getty Images