Electric Circus: Het gemeenschappelijke album De tijd heeft nog niet ingehaald

I.

Toen het op Common Sense aankwam, vond ik hem eerst veilig verstopt in de media van vroeger. Ik was pas 10, en bladerde stiekem door de kabelbox alsof niemand me kon horen snikken achter de lachtrack van wat ik niet begreep. Het was 2004 en ik zag een hongerige Mr. West naast Lonnie Lynn op Chappelle's Show—de aflevering met Ashy Larry bij het dobbelspel—en zij brachten dat vlotte Chitown gesprek naar een scherm ergens in Maryland, waardoor ik gedwongen werd de verhalen over hustlenomics en baby mama drama in de Windy City terug te spoelen.

Er gingen drie jaar voorbij: mijn tante Beanie nam me mee op een korte excursie naar New York City, net voordat ik aan mijn middelbare schoolcarrière begon en precies op het punt dat ik besloot mijn leven in een notitieboek te storten. De blogs waren mijn crates en ik doorzocht ze op zoek naar het nu; binnenkort moest ik switchen tussen de bootlegs in mijn Walkman en de PSP die als een baksteen in mijn zak paste. Ik laadde “Finding Forever” in de baksteen en schoot van Queens naar de Village naar het centrum van Manhattan dat we allemaal in de films hebben gezien. “Start the Show” was het themalied van een herfst op weg, en misschien de rest van mijn leven; dat is een cliché gedachte van een jongen die te veel coming-of-age films heeft gezien.

In 2010 reed ik shotgun met Patrick op weg naar ergens iets te spitten. Hij was de eerste poëziementor die ik ooit had: net meer dan twee keer zo oud als ik, met een ziel die twee keer zo groot was. Hij beleefde de strijd, ademde de hustle en was meer hip-hop dan ik ooit zal zijn. De rest van de nacht ontsnapt me; de stereo niet. “Electric Wire Hustler Flower” verpulverde mijn trommelvliezen terwijl we door de straten van D.C. kropen. Het refrein, supercharged door een elektrische gitaar en een koor van engelen die uit hun sluimer zijn gewekt, knalde tegen mijn hersenen zoals de zonsondergang deed met onze gezichten. Patrick vroeg me wat ik ervan wist; duidelijk, zeker niets.

Maar ik vroeg me af waarom de kale man die over de queenpin rapt zo klonk.

II.

Naarmate het nieuwe millennium naderde, maakte Common zijn reis naar NYC op zoek naar een nieuw geluid, en bevond zich in het gezelschap van ?uestlove, J. Dilla, James Poyser en Pino Palladino, onder vele andere samenwerkers. Terwijl left-field (of zo zeggen ze) hip-hop een vaste plaats in het mainstream gesprek in nam, namen de Soulquarians, geïnformeerd door de wereldwijde lijn van zwarte muziek en de progressieve synergie van de handen en gedachten binnenin, een enorme verantwoordelijkheid op zich om het verhaal vooruit te duwen, koste wat het kost. Electric Lady Studios werd hun hoofdkwartier: het huis van de overleden Jimi Hendrix en de studio die verantwoordelijk was voor verschillende essentiële werken aan het begin van de eeuw. The Roots, Slum Village, D'Angelo, Bilal en Erykah Badu creëerden allemaal klassiekers in deze tijd, waarbij ze de nadruk legden op een afgemeten dans tussen het persoonlijke, het politieke en overal daar tussenin. Badu kreeg Mama's Gun. D'Angelo kreeg Voodoo. The Roots kregen Things Fall Apart en Phrenology. Common's eerste poging onder leiding van Soulquarian, Like Water for Chocolate, bereikte een gouden plaat en bijna universele lof voor zijn soulvolle Afrocentriciteit en onverbloemde straatverhalen.

Electric Circus arriveerde in de laatste ademstoten van december 2002. Het was een decennium uit de pas, en het universum reageerde met wat aanvoelde als een reeks straffen: een afschuwelijke #47 Billboard start, één enkele die nauwelijks in de hitlijsten stond, en MCA Records die onder Geffen bezweek met blijkbaar geen tijd om een werk te promoten dat niets klonk als de Com Sense die “The Light” vond. Voor al deze en meer, is het Common's tweede kind van het Soulquarian tijdperk, en het belichaamde alles wat ze waardeerden met niets om zich druk om te maken over wie bijhield. Het was niet genoeg om de bewuste shtick dichtbij te spelen, en de momentum van vertrouwde snaren en gecharterd gebied naar een andere decoratie op de muur te rijden. Zoals zijn teamgenoten—en de tijdgenoten die we vinden in Missy, Lauryn en nog veel meer—was Common's inspanning een visitekaartje voor de toekomst en een liefdesbrief aan de revolutie die voor ons ligt.

Het begin van W., de nasleep van 9/11, juist mijlen van de studio deur, iedereen die door een nieuwe chaos waadde. Wanneer je de chaos niet kunt beheersen, dreigt het je te beheersen.

III.

Een prachtige chaos kan voortkomen uit de dorst naar meer. Het dient om de reflexieve aard van de onvrede van een publiek en de minachting van een criticus uit te leggen; wanneer iemand zijn rol zo goed vervult in het landschap van zijn kunst, de ruimte opeist en zijn profetie in het proces vervult, kan elke afwijking van ons begrip snel worden geregistreerd als een verraad aan alles wat iemand heel maakte. Het is alsof Lonnie Lynn zijn rugzak verleden achterliet, zoals Open Mike Eagle ooit zei, in één klap, de momentum van zijn eerdere successen compromiterend en een vuistpomp te ver in de andere kant drijvend. Het is komisch om te overwegen hoe de claim en vorming van een "left-of-center" of "bewuste" hip-hop eruitzagen, alleen om nog verder te worden verstoten zodra de abstraheringen van een MC niet klinken zoals we denken dat ze zouden moeten.

Zelfs tot de Sgt. Pepper cover toespeling, opnieuw voorgesteld met een zee van zwarte gezichten, Electric Circus verspilt geen tijd om je uit te nodigen in zijn chaos met een zachte gebed voordat je wordt gegooid in de drijvende krachten van “Soul Power” en je nooit meer laat gaan totdat we landen in “Heaven Somewhere,” waarbij we pijn verzoenen voor een koor van visies voor wat er ook wacht als we gaan. Common beschuldigen als een verloren reiziger is eenvoudigweg, om te beginnen, een leugen. Hoewel het soms ongemakkelijk was, vechtend tegen de stroom in plaats van zijn stroom te omarmen in de golf, krijgen we dezelfde Common Sense uit de jaren '90 met een nieuwe flair die alleen tot doel heeft zichzelf te bewijzen. De verhalen van de hustle kregen een update uit de toekomst, compleet met al de Afrocentriciteit en reality-rap storytelling waarmee we vertrouwd zijn. Maar zelfs Common stopte om te erkennen waar het discours heen zou gaan.

Van “Electric Wire Hustler Flower:”

“Ik probeer te lopen, maar ik struikel van het bescheiden pad /

Dit verhaal van een pimper die een staf werd /

Je hebt het, je moet weten waar je de Mag moet richten /

Kunst en meningen zijn gemaakt om te botsen” /

En nogmaals, op “New Wave:”

“Er zijn twee manieren, leven in deze wereld van techno /

Dit nieuwe tijdperk kan de ghetto niet echt redden /

Ik pauzeer voor de rebellen die zware metalen rocken /

En vertel ze dat ze farao zijn, dus laat los”

Posturing terzijde, alles is mogelijk in het Soulquarian sonische universum, en Electric Circus was het blauwdruk voor het gooien van alles tegen de muur. Tussen ?uest, Dilla, Poyser en Palladino verschuift de traditionele boom-bap ethos naar achtergrondtextuur boven foregroundfundering, wat elke idee zijn eigen ruimte geeft om te ademen zolang de groove nooit stopt. De elektronische spanning van “New Wave” heeft elektrische toetsen die zoemen als een stervend systeem voordat ze overgaan in een heldere G-funk release met een half-Franse chorus van Laetitia Sadier, om vervolgens over te gaan in een glanzende elektro jam in “Star *69 (PS with Love),” die overspoelt met touch-tone-achtige samples terwijl Bilal en Prince croonen over telefoonseks en slavernij aan eenzaamheid. Behalve voor de traditionele laaghangende vruchten van “Come Close”—de single met Mary J. Blige die niet veel indruk maakte—en de ontspannen jam band esthetiek van de lyrische hoogtepunten “Between Me, You & Liberation”—een afgemeten deconstructie van seksueel misbruik, kanker en Common's eigen homofobie—is alles drastisch ondanks de opgeofferde samenhang.

Met het werken zonder garanties komt de niet-onderhandelbare vereiste om je te verzoenen met je misstappen, en Electric Circus had genoeg momenten die totaal geen zins. Dat gezegd zijnde, zou je in 2002 verwachten Pharrell Williams de blues te horen zingen over hard rock terwijl Common zijn tweedehands winkel credibiliteit flexte lang voordat Macklemore dat deed? Was er iemand die acht minuten durende rockduet eerbetonen aan Jimi Hendrix—Common's eerste volledig zingende optreden, samen met toenmalige vriendin Erykah Badu—vervolgd door een duizelingwekkende en verbluffende 10 minuten durende ondervraging van God en het hiernamaals met een Electric Lady cast-en-crew die erin slaagde om een geheel te maken dat net zo goed was als de som van zijn delen? We kregen zelfs Jill Scott die over vaudeville-eten croont, Common belichaamde de muziek die ons laat ademen. We kregen weer The Artist Formerly Known as Prince die ons kalmeert met een ode aan vuile praat over de kies, een delicatesse die onbekend is voor een publiek waar de digitale equivalent slechts een veeg-en-screenshot verwijderd is.

IV.

De beknoptheid en kracht van Common's eerdere werk maakte een snelle terugkeer op Be, toen Kanye arriveerde met zijn soul kits en de gitaren verdwenen. In tegenstelling tot zijn tijdgenoten uit dat Soulquarian tijdperk—de Roots, in het bijzonder, werden geprezen voor hun progressieve inspanningen, vaak gezien als het betere voorbeeld van hoe een push eruit zou moeten zien— kreeg Electric Circus nooit de erkenning voor zijn stappen, velen beschouwen het als een van de slechtste uit zijn carrière. In 2015, Kendrick Lamar, na de semi-crossover mainstream smash van good kid, m.A.A.d city die hem snel naar popsterrendom bracht, lanceerde To Pimp a Butterfly, dat jazz en funk naar zijn Compton reportage bracht met bijna-universele lof. Sommigen vonden het te saai, te hoog in zichzelf om degene te bereiken aan wie het zich het meest uitstrekt. De laatste slaagde veel verder dan de eerste: door zijn lens op de wereldvisie te richten en zijn kunst te verheffen zonder op te offeren wat hem daar bracht, gaf K.dot ons platen voor de protest, de terugslag en de afbraak over de fles.

Had dit in de populaire discussie kunnen gebeuren zonder dat er een Electric Circus bijna 13 jaar ouder bestond? Absoluut niet, aangezien Kendrick's bloedlijn door de Chi in zijn vader, Duck, stroomt. Toen Kendrick sprak over de Robert Taylor Homes op “DUCKWORTH.,” of casual het vliegen met zijn privéjet van Rome naar een Harold's naast Fredo Santana op “Jealous,” is het onmogelijk om Common's folklore te herinneren die van Stoney Island naar Cottage Grove traceert, verhalen van Moes en Folks die de schoonheid van de betonnen jungle uitstralen terwijl zijn Pops, Lonnie Sr., zijn zoon zegent met een woord om de wereld mee te laten gaan op vele albums. Twee echte emcees, die genoeg geef om de roem van hun werk niet te laten onderdrukken door het verlangen naar vernieuwing en revolutie. Kendrick's berekende risico betaalde zich uit, maar Common's ook: om een enorme visie samen te stellen onder leiding van legendes? Om de nieuwe golf te vinden en te crashen binnenin, alleen maar om weer te verdwijnen en opnieuw te crashen? Desondanks bereikt, beide mannen siphoning de triomf uit de onrust om hun pleidooi voor een nieuwe, zwarte wereld aan de horizon uit te zenden.

Misschien is het de Southside in hen. Je wenst dat ze je dit gevoel zouden geven.

Je kunt je aanmelden om Common te ontvangen als onderdeel van je maandelijkse pakket van Vinyl Me, Please. Voeg jezelf toe aan de wachtlijst, en na 15 september word je toegevoegd aan de zijabonnement.

Voeg Rap & Hip-Hop toe aan mijn lidmaatschap Stuur me een melding wanneer Rap & Hip-Hop beschikbaar komt voor het publiek