Electric Circus: The Common Album Time Still Hasn’t Caught Up To

I.

Toen het om Common Sense ging, vond ik hem eerst veilig verstopt in de media van weleer. Ik was pas 10, devious door de kabelbox bladerend alsof niemand me achter de lachband van wat ik niet begreep kon horen snikken. Het was 2004 en ik zag een hongerige Mr. West naast Lonnie Lynn op Chappelle’s Show—de aflevering met Ashy Larry bij het dobbelspel—en zij brachten die glibberige Chitown praat naar een scherm ergens in Maryland, waardoor ik gedwongen werd de verhalen van hustlenomics en baby mama drama in de Windy City terug te spoelen.

Er gingen drie jaar voorbij: mijn tante Beanie stuwde me weg op een korte excursie naar New York City, net voordat ik aan mijn middelbare school carrière begon en precies op het punt dat ik verklaarde mijn leven in een notitieboek onder te dompelen. De blogs waren mijn kratten, en ik doorzocht ze voor het nu; binnenkort zou ik moeten schakelen tussen de bootlegs in mijn Walkman en de PSP die als een baksteen in mijn zak paste. Ik laadde “Finding Forever” in de baksteen, en snelde van Queens naar de Village naar het centrum van Manhattan dat we allemaal in de films hebben gezien. “Start the Show” was de themasong van een herfstige route, en misschien de rest van mijn leven; dat is een corny gedachte van een kind dat te veel coming-of-age films heeft gezien.

In 2010 zat ik naast Patrick op weg om ergens iets te rappen. Hij was de eerste poëziementor die ik ooit had: net meer dan twee keer zo oud als ik, met een ziel die twee keer zo groot was. Hij liep de strijd, ademde de hustle, en was meer hip-hop dan ik ooit zou kunnen zijn. De rest van de nacht ontsnapt me; de stereo niet. “Electric Wire Hustler Flower” verpulverde mijn trommelvliezen terwijl we door de straten van D.C. kroop. Het refrein, overspannen door een elektrische gitaar en een koor van engelen die uit hun slaap werden gewekt, sloeg tegen mijn hersenen terwijl de zonsondergang dat met onze gezichten deed. Patrick vroeg me wat ik ervan wist; duidelijk, zeker niets.

Maar ik vroeg me af waarom die kale dude die over de queenpin rapt zo klonk.

II.

Toen het nieuwe millennium naderde, maakte Common zijn reis naar NYC op zoek naar een nieuw geluid, in het gezelschap van ?uestlove, J. Dilla, James Poyser en Pino Palladino, onder vele andere samenwerkingspartners. Terwijl left-field (of zo zeggen ze) hip-hop een stevige plek in het mainstream discours had, namen de Soulquarians, geïnformeerd door de wereldwijde afstamming van zwarte muziek en de progressieve synergie van de handen en geesten, een enorme verantwoordelijkheid op zich om het verhaal koste wat het kost vooruit te duwen. Electric Lady Studios werd hun hoofdkantoor: de thuisbasis van de late Jimi Hendrix, en de studio die verantwoordelijk was voor verschillende baanbrekende werken aan de vooravond van de eeuw. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal en Erykah Badu creëerden allemaal klassiekers in deze periode, waarbij ze een gemeten dans bevoordelen in het persoonlijke, het politieke en overal waar ze elkaar ontmoetten. Badu kreeg Mama’s Gun. D’Angelo kreeg Voodoo. The Roots kregen Things Fall Apart en Phrenology. Common’s eerste onder leiding van Soulquarians, Like Water for Chocolate, vond zijn weg naar een gouden plaat en bijna universele lof voor zijn soulful Afrocentriciteit en onwrikbare straatverhalen.

Electric Circus arriveerde in de laatste momenten van december 2002. Het was een decennium uit de tijd, en het universum reageerde met wat aanvoelde als een reeks straffen: een afschuwelijke #47 Billboard start, één single die nauwelijks op de lijst stond, en MCA Records dat onder Geffen bezweek zonder ogenschijnlijk tijd om een werk te pushen dat niets leek op de Com Sense die “The Light” vond. Voor al deze en meer, is het Common’s tweede kind van het Soulquarian-tijdperk, en het belichaamde alles wat ze waardeerden zonder zich iets teom te geven over wie bijbleef. Het was niet genoeg om het verlichte imago dicht te houden, voortrijdend op de momentum van bekende snaren en ontgonnen gebied naar een andere decoratie aan de muur. Net als zijn teamgenoten—en de tijdgenoten in Missy, Lauryn, en vele anderen—was Common’s inspanning een visitekaartje voor de toekomst en een liefdesbrief aan de revolutie die voor ons ligt.

Het begin van W., de nasleep van 9/11 op slechts enkele kilometers van de studio, iedereen die in nieuwe chaos waadt. Wanneer je de chaos niet kunt bevatten, dreigt het jou te bevatten.

III.

Een mooie chaos kan voortkomen uit de dorst naar meer. Het dient om de reflexmatige aard van de onvrede van het publiek en de minachting van een criticus uit te leggen; wanneer men zijn rol zo goed vervult in het landschap van zijn kunst, het claimen van ruimte en het vervullen van zijn profetie in het proces, kan elke afkeer tegen ons begrip snel worden geregistreerd als verraad aan alles dat iemand heel maakte. Het is alsof Lonnie Lynn zijn rugzak uit het verleden liet vallen, zoals Open Mike Eagle ooit formuleerde, in één klap, waardoor de momentum van zijn eerdere successen in het gedrang kwam en een vuistpomp te ver in de andere kant dreef. Het is komisch om te overwegen hoe de claim en vormgeving van een “links van het midden” of “bewuste” hip-hop, alleen maar verder worden verstoten wanneer de abstracties van een MC niet klinken zoals we denken dat ze zouden moeten.

Recht naar de Sgt. Pepper cover verwijzing, opnieuw vormgegeven met een zee van zwarte gezichten, Electric Circus verspilt geen tijd om je in zijn chaos uit te nodigen met een zachte gebed voordat je wordt geworpen in de drijvende krachten van “Soul Power” en je niet meer laat gaan totdat we landen in “Heaven Somewhere,” en de pijn verzoenen voor een koor van visies voor wat er ook wacht zodra we vertrekken. Om Common als een verloren reiziger te beschuldigen is simpelweg, om te beginnen, een onwaarheid. Hoewel soms onhandig, vechtend tegen de stroom in plaats van zijn flow in de golf te absorberen, krijgen we dezelfde Common Sense uit de jaren '90 met een nieuwe flair die alleen maar tot doel heeft voor zichzelf te bewijzen. De verhalen van de hustle ontvingen een tune-up uit de toekomst, compleet met al de Afrocentriciteit en realiteit-rap storytelling waar we aan gewend zijn. maar zelfs Common stopte om te erkennen waar het discours heen zou gaan.

Van “Electric Wire Hustler Flower:”

“Ik probeer te lopen, maar ik struikel van het bescheiden pad /

Dit verhaal van een pimpstick die een staf werd /

Je hebt het, je moet weten waar je de Mag moet richten /

Kunst en meningen zijn gemaakt om te botsen” /

En opnieuw, op “New Wave:”

“Het zijn twee wegen, leven in deze wereld van techno /

Dit nieuwe tijdperk kan de ghetto niet echt redden /

Ik pauzeer voor de rebellen die zware metalen rocken /

En vertel ze dat ze farao zijn, dus laat los”

Posturing terzijde, alles kan in het Soulquarian sonore universum, en Electric Circus was het blauwdruk voor alles tegen de muur te gooien. Tussen ?uest, Dilla, Poyser, en Palladino verschuift de traditionele boom-bap ethos naar achtergrondtextuur boven voorgrondfundament, waardoor elke idee zijn eigen ruimte krijgt om te ademen zolang de groove nooit stopt. De elektronische thrill van “New Wave” heeft elektrische toetsen die brommen als een stervend systeem voordat ze plaatsmaken voor een heldere G-funk release met een half-Frans refrein van Laetitia Sadier, alleen om over te gaan in een glanzende electro jam in “Star *69 (PS with Love),” opwindend met toetsaangeslagen samples terwijl Bilal en Prince croonen over telefoonsex en slavernij aan eenzaamheid. Behalve de traditionele laaghangende fruit van “Come Close”—de single met Mary J. Blige die niet echt opviel—en de ontspannen jam band esthetiek van de lyrische hoogtepunten “Between Me, You & Liberation”—een gemeten deconstructie van seksueel misbruik, kanker, en Common's eigen homofobie—is alles drastisch ondanks de opgeofferde samenhang.

Met het werken zonder garanties komt de niet-onderhandelbare vereiste om verzoening te zoeken met je misstappen, en Electric Circus had voldoende momenten die geen zinnige betekenis hadden. Dat gezegd hebbende, in 2002, zou je verwachten Pharrell Williams de blues te horen zingen over hard rock terwijl Common zijn kringloopwinkel geloofwaardigheden flexte lang voordat Macklemore? Was er iemand die acht minuten durende rockduet eerbetoon aan Jimi Hendrix deed—Common's eerste al-zingende optreden, naast toenmalige vriendin Erykah Badu— gevolgd door een duizelingwekkende en verbluffende 10 minuten durende ondervraging van God en het hiernamaals met een Electric Lady cast-en-crew die het mogelijk maakte om een geheel te zijn dat zo goed was als de som van zijn delen? We kregen zelfs Jill Scott om te croonen over vaudeville materiaal, Common personifieerde de muziek die ons laat ademen. Nogmaals, kregen we The Artist Formerly Known as Prince die ons kalmeerde met een ode aan vuile praat over de kies-toon, een delicatessen waar het publiek onbekend mee is, waar de digitale tegenhanger slechts een veeg-en-screenshot weg is.

IV.

De beknoptheid en kracht van Common’s eerdere werk maakte een snelle terugkeer op Be, toen Kanye arriveerde met zijn soul kits en de gitaren verdwenen. In tegenstelling tot zijn tijdgenoten in dat Soulquarian tijdperk—de Roots, in het bijzonder, werden gevierd om hun progressieve inspanningen, vaak getekend als het betere voorbeeld van hoe een duw eruit zou moeten zien—Electric Circus heeft nooit de erkenning gekregen voor zijn inspanningen, velen beschouwen het als een van de slechtste in zijn carrière. In 2015, Kendrick Lamar, na de semi-crossover mainstream smash van good kid, m.A.A.d city die hem snel naar popsterrendom leidde, bracht To Pimp a Butterfly uit, waarbij hij jazz en funk naar zijn Compton verslaggeving bracht, met bijna-universele erkenning. Sommigen vonden het te saai, te hoog op zichzelf om degenen te bereiken aan wie het zich het meest uitstrekt. De laatsten slaagden veel verder dan de eersten: door zijn lens te richten op de wereldvisie, zijn kunst te verheffen zonder op te offeren wat hem daar bracht, gaf K.dot ons platen voor het protest, de kickback en de breakdown over de fles.

Had dit ooit kunnen gebeuren in het populaire discours zonder een Electric Circus dat bijna 13 jaar ouder is? Absoluut niet, gezien Kendrick’s afstamming die door de Chi heen gaat in zijn vader, Duck. Toen Kendrick sprak over de Robert Taylor Homes op “DUCKWORTH.,” of casual noemde dat hij zijn privéjet van Rome naar een Harold’s vloog naast Fredo Santana op “Jealous,” is het onmogelijk om niet te herinneren aan Common’s folklore die teruggaat van Stoney Island naar Cottage Grove, verhalen van Moes en Folks die de schoonheid van de betonnen jungle verbeelden terwijl zijn Pops, Lonnie Sr., zijn zoon zegeningen geven met een woord om de wereld mee te laten gaan op vele albums. Twee waarachtige emcees, die genoeg geven om de buit van hun werk niet de verlangen naar vernieuwing en revolutie te laten verstikken. Kendrick’s berekende risico betaalde zich uit, maar Common's deed dat ook: een gigantisch visioen onder de leiding van legendes samenstellen? De nieuwe golf vinden en erin crashen, alleen maar om weer boven te komen en opnieuw te crashen? Desondanks bereikt, beide mannen putten de triomf uit de tumult om hun oproep voor een nieuwe, zwarte wereld aan de horizon te uitzenden.

Misschien is het de Southside in hen. Je wenst dat ze je dit gevoel zouden geven.

Je kunt je aanmelden om Common te ontvangen als onderdeel van je maandelijkse pakket van Vinyl Me, Please. Voeg jezelf toe aan de wachtlijst, en na 15 september word je toegevoegd aan de zijkant abonnement.

Voeg Rap & Hip-Hop toe aan mijn lidmaatschap Stel me op de hoogte wanneer Rap & Hip-Hop beschikbaar komt voor het publiek