Over de hele wereld via de platenwinkel: Massachusetts naar Portland

Evan Fleischer is een schrijver voor verschillende publicaties, waaronder New Yorker, Esquire en anderen. Zijn reizen om voor deze uitgaven te schrijven brengen hem vaak de wereld rond, dus sturen we hem verslagen in te dienen vanuit de platenzaken waar hij langsgaat. Deze editie gaat over zijn reizen naar Massachusetts en Portland.

“Je had de blik op het gezicht van de man bij Barnes and Noble moeten zien toen ik hem een exemplaar van Dr. Dre's The Chronic gaf,” zei mijn moeder toen mijn ouders en ik rond de keukentafel zaten met de LP en Dr. Dre's opwaarts gerichte gezicht zat tussen ons drieën in. Ik stelde me het vijfde gezicht in de boekwinkel voor, iets met een baard en vaag lijkend op de muzikant Nathaniel Rateliff, verward door het tegenkomen van een niveau van situationele discrepantie dat richting onvermijdelijke Mrs. Doubtfire-territorium kruipt. Ik stel me voor dat de transactie zonder incidenten verloopt.

Dat is iets wat ik jaren geleden opmerkte tijdens het lezen van fictie, vastbesloten er iets aan te doen, en nog steeds voel dat ik het niet op een bijzonder grote, bevredigende, catharsis-voor-iedereen-manier heb opgelost: wanneer ik zelf begon met het schrijven van een fictiestuk, week ik altijd af van het gezicht, vaak uit pure verveling om een manier te vinden om het gezicht zo te 'maken' dat het mij gedurende een langere periode interesseerde - 'hard,' 'hoekig,' 'scherp,' 'zacht,' en andere bijvoeglijke naamwoorden konden me slechts zover brengen, konden slechts met een ping van onderzeese radarkortschrift signaleren hoe het ding kan verschuiven en gloeien als iets dat opwarmt op een ontbijtpannetje.

Bij Dyno Records in Newburyport, Massachusetts, waren er zoveel gezichten: Curtis Mayfield, met zonnebril, staarde neer. Marvin Gaye staarde zalig omhoog naar het gebied net naast de lichten die zijn naam droegen. R.L. Burnside wiegde een hond. Matt Berninger en Brent Knopf zagen eruit alsof de maan een flitscamera had gevonden en hen ontdekte terwijl ze door het bos schuifelden. Bob Marley rookte een joint met een duizend-meter-stare. Sleater-Kinney riep een taxi aan. Savages stonden naast elkaar in Bergmaniaanse zwart-wit. Sister Rosetta Tharpe glimlachte in Warholiaanse damborden van kleur. Sam Cooke's gedachten waren ergens anders terwijl hij op een rots in het midden van een meer stond.

Een voorbijgaande stewardess informeerde haar vriend aan de telefoon dat ze net van een vlucht kwam waar ze “8 dienstdieren, 3 emotionele steun-dieren en twee dove dieren hadden - het was LITERAL een dierentuin.” En, een paar uur later, zit ik in een hotel aan de overkant van een theater dat een show van vrouwelijke imitators adverteerde. Een paar namen een sigaretpauze. Een leeg dak en lichte regen met enkele lichtpuntjes vervaagden het uiteindelijke beeld gemakkelijk.

Het is vochtig, maar natuurlijk is het vochtig. Het is groen, maar natuurlijk is het groen. Het is Portland. Het is Oregon. Een fietser, met vriendelijke vriendelijkheid, hield hun hand omhoog naar een andere fietser die een kruispunt van vier wegen naderde en zelf geen aankomende auto kon zien. “Just Trying 2 Survive,” leest een kartonnen bord omhoog gehouden door twee personen buiten Voodoo Doughnuts.

Slapen. Licht. Werken. Een wandeling. Tender Loving Empire, verklaart het bord. Een platenlabel en een winkel. Binnen ontdekte ik dat de band Y La Bamba een man uit de 19e eeuw had gevonden die het hoofd van een kat als derde oog had. Ik zag een gigantisch paar lippen, de naam Bug Hunt, en eerst dacht ik 'een band,' maar de latere realiteit van onderzoek onthulde: een label. Een label binnen een label. De band zelf was New Move, en ik knikte, maakte aantekeningen, en liep toen bijna een band binnen die door een open deur van een bar in de regen speelde.