Rond de Wereld Via Record Store: Massachusetts naar Portland

Evan Fleischer is een schrijver voor verschillende publicaties, waaronder New Yorker, Esquire en anderen. Zijn reizen voor deze media brengen hem vaak over de wereld, dus vragen we hem om rapportages in te dienen vanuit de platenwinkels die hij onderweg bezoekt. Deze editie behandelt zijn reizen naar Massachusetts en Portland.

“Je had de blik op de man zijn gezicht bij Barnes and Noble moeten zien toen ik hem een exemplaar van Dr. Dre’s The Chronic gaf,” vertelde mijn moeder terwijl mijn ouders en ik rond de keukentafel zaten met de LP en Dr. Dre’s omhoog gekeerde gezicht tussen ons in. Ik stelde me het vijfde gezicht in de boekwinkel voor, iets met een baard dat vaag op de muzikant Nathaniel Rateliff leek, verward door een niveau van situationele discrepantie dat richting de onontkoombare Mrs. Doubtfire territorium glipte. Ik stel me voor dat de transactie zonder incidenten verliep.

Dat is iets dat ik jaren geleden opmerkte terwijl ik fictie las, besloot er iets aan te doen, en nog steeds het gevoel heb dat ik het niet op een bijzonder grote, bevredigende, catharsis-voor-iedereen manier heb opgelost: telkens wanneer ik me neerzette om zelf een fictiestuk te schrijven, week ik altijd af van het gezicht, vaak uit pure verveling om een manier te vinden om het gezicht ‘te doen’ op een manier die me gedurende langere tijd interesseerde -- ‘hard,’ ‘hoekig,’ ‘snijdend,’ ‘zacht,’ en andere bijvoeglijke naamwoorden konden me maar tot op zekere hoogte helpen, konden alleen signaleren met een ping van onderzeebootradar dat de manier waarop het ding kan verschuiven en gloeien als iets dat opwarmt op een ontbijtpan.

Bij Dyno Records in Newburyport, Massachusetts, waren er zoveel gezichten: Curtis Mayfield, met zonnebril, keek naar beneden. Marvin Gaye staarde beatifies omhoog in het gebied naast de lichten die zijn naam droegen. R.L. Burnside wiegde een hond. Matt Berninger en Brent Knopf leken alsof de maan een flitscamera had gevonden en hen ontdekte terwijl ze zich door het bos schoven. Bob Marley rookte een joint met een duizenden meters staren. Sleater-Kinney hielp een taxi aan. Savages stonden naast elkaar in Bergmanesque zwart-wit. Sister Rosetta Thorpe glimlachte in Warholesque schildersmotieven van kleur. Sam Cooke's geest was ergens anders terwijl hij op een rots in het midden van een meer stond.

Een passerende stewardess informeerde haar vriend aan de telefoon dat ze net van een vlucht kwam waar ze “8 hulphonden, 3 emotionele ondersteuningsdieren en twee doven dieren hadden -- het was LETTERLIJK een zoo." En, een paar uur later, ben ik in een hotel aan de overkant van de straat van een theater dat een show van vrouwelijke imitatrices adverteert. Een paar zaten een sigarettenpauze te nemen. Een lege rooftop en lichte regen met sporadische lichtscherptes vervaagden het uiteindelijke beeld met gemak.

Het is vochtig, maar natuurlijk is het vochtig. Het is groen, maar natuurlijk is het groen. Het is Portland. Het is Oregon. Een fietser, met vriendelijke zachtheid, hield zijn hand omhoog naar een andere fietser die naar het begin van een kruising met vier wegen kwam en zelf geen aankomende auto kon zien. “Just Trying 2 Survive,” leest een kartonnen bord dat hooggehouden wordt door twee personen buiten Voodoo Doughnuts.

Slaap. Licht. Werk. Een wandeling. Tender Loving Empire, zo verklaarde het bord. Een platenlabel en een winkel. Van binnen ontdekte ik dat de band Y La Bamba een man uit de 19e eeuw had gevonden die het hoofd van een kat had als een derde oog. Ik zag een gigantisch paar lippen, de naam Bug Hunt, en in eerste instantie dacht ik ‘een band,’ maar de latere werkelijkheid van het onderzoek onthulde: een label. Een label binnen een label. De band zelf heette New Move, en ik knikte, maakte aantekeningen, en liep bijna tegen een band aan die door een open deur van een bar in de regen speelde.