De Meest Consistente Stax Hitmaker

In 2013, als onderdeel van PBS’ In Performance At The White House serie, ontvingen president Barack Obama, zijn familie en staf een hoop soulmuzikanten voor een avond ter ere van de muzikale erfenis van Memphis. Booker T. Jones van Booker T. and The M.G.'s fungeerde als bandleider en leidde artiesten zoals Sam Moore van Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell en, nou ja, Justin Timberlake, door enkele van de grootste hits uit het Stax-tijdperk. In de video's van het evenement op YouTube zie je een publiek dat zich helemaal laat gaan op een manier waarvan je aanneemt dat ze die niet vaak ervaren in het drukke Witte Huis. Maar er is één optreden waar het publiek bijzonder enthousiast van werd; ze verlaten hun zitplaatsen en zingen mee, en Obama geeft het eerste “soul clap” van een zittende Amerikaanse president. Het is voor Eddie Floyd en zijn uitvoering van “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” is het platonische ideaal van een Stax soul single. Het heeft een beat waar je op kunt dansen. De hoorns zijn torenhoog, glanzend en perfect. Het is een ode aan een geliefde die werd geschreven tijdens een onweer terwijl Floyd en Cropper zich opsloten in het Lorraine Motel, een interraciale songwritingduo dat schreef in misschien wel het meest beruchte hotel in de Amerikaanse geschiedenis (het is waar Martin Luther King Jr. werd vermoord). Het heeft muziekgeschiedenis in zijn backbeat, een No. 1 hit die, als je Floyd 50 jaar na het schrijven ervan ziet optreden, de jaren doet vervagen en de kloof in decennia overbrugt.

“Knock on Wood” is het voor de hand liggende middelpunt van Floyd's debuut LP van dezelfde naam, een album dat Floyd vestigde als een van Stax' meest consistente songwriters en performers; hij bracht zeven volledige LP's uit op het label voordat het in 1975 zijn deuren sloot, gelijk het record voor de meeste albums door een soloperformer op het label met Johnnie Taylor, en op één na tweede achter Booker T. and the M.G.'s voor volume (zij brachten 11 uit). “Knock on Wood” was een van Stax' grootste hits in het midden van de jaren '60, piekend op No. 1 in de R&B hitlijsten en No. 28 op de Pop-lijsten, wat zeldzaam was voor Stax singles in 1966 toen de single uitkwam. Het werd door zeer veel artiesten gecoverd en was een hit in meerdere decennia. “Knock on Wood” heeft Floyd onsterfelijk gemaakt en ervoor gezorgd dat hij in elke geschiedenis van Stax Records en in elke geschiedenis van soulmuziek in de jaren '60 geschreven zou worden.

Maar “Knock on Wood” was nooit bedoeld als een Floyd single; hij was bij het label gekomen voor zijn songwriting talent en niet als performer. Hij was bevriend met Carla Thomas toen zij in Washington, D.C. woonde en op grad school zat, en samen met Al Bell — die later Stax zou leiden in de late jaren '60 en '70 — schreef hij “Comfort Me,” het titelnummer voor Thomas’ tweede LP (en Vinyl Me, Please Classics #5). Hij nam “Knock on Wood” op, niet voor zichzelf, maar als demo voor Otis Redding — die in die tijd veel op tournee was — om het opnieuw op te nemen wanneer hij thuis was. Die demoversie, ondanks alle tegenslagen, eindigde als de grootste hit van Floyd's carrière, en een lanceerplatform voor hem van de schrijfretraites in het Lorraine naar het eeuwige podium, waar het optreden van het nummer voor een zittende Amerikaanse president 45 jaar na de uitgave maar een voetnoot is in de geschiedenis van het nummer.

In tegenstelling tot de meeste Stax-sterren in de eerste helft van de jaren '60, groeide Eddie Floyd niet op in Memphis; hij werd geboren 300 mijl ten zuidoosten in Montgomery, Alabama. Floyd's muziekcarrière begon nog verder weg: In 1955, als tiener, overtuigde Floyd zijn oom om hem met hem naar Detroit te laten verhuizen, op dat moment een stad die nog steeds bloeide met banen en kansen. Floyd nam weinig tijd om een groep te starten; hij richtte de Falcons op met collega's van een juwelierszaak kort nadat hij in de stad arriveerde. Soms “The World’s First Soul Group” genoemd, waren de Falcons opmerkelijk omdat ze interraciaal waren in een tijd waarin dat zeldzaam was, hoewel dat niet langer duurde dan totdat de twee witte leden (Floyd's collega's) de militaire dienst ingingen toen de debuutsingle van de Falcons in 1956, geschreven door Floyd, geen tractie kreeg. Terwijl hij leden nodig had, riep Floyd Mack Rice — die later “Respect Yourself” en “Mustang Sally” zou schrijven — en Joe Stubbs, de jongere broer van een van de Four Tops, als leadzanger. De groep had in 1959 een monsterhit; “You’re So Fine” verkocht een miljoen exemplaren en vond de Detroit-groep spelend op Dick Clark’s American Bandstand. Toen de groep werkte aan vervolg materiaal, eiste Stubbs dat zijn naam voor die van de groep kwam — ze zouden Joe Stubbs and the Falcons worden — en Floyd en de andere leden reageerden door hem eruit te zetten. Stubbs’ vervanger was iemand wiens leven voor altijd verweven zou zijn met dat van Floyd: Wilson Pickett.

Volgens Tony Fletcher’s In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, was er nooit een formeel plan voor Pickett — die in sommige verhalen “ontdekt” werd door de manager van de Falcons — om echt bij de Falcons te komen. Hoewel hij zong op enkele van hun grootste hits, was hij nooit echt in groepspersfoto's te zien. In feite, terwijl hun manager bleef aandringen dat ze Pickett vroegen om leadzanger te worden, bleven Floyd en de rest van de groep proberen om een jonge zanger die net naar Detroit was verhuisd, genaamd Marvin Gaye, bij de Falcons te krijgen. Pickett’s bijdrage aan de Falcons was voornamelijk als toerend lid, aangezien de groep moeite had om een label te overtuigen om hun singles na 1960 uit te brengen, hoewel hun kleine hit in 1962 “I Found a Love” co-geschreven was door Pickett. De Falcons brachten nooit een volledige LP uit — hoewel er compilaties van het materiaal dat ze uitbrachten, verpakt met zeldzaamheden, beschikbaar zijn. In 1963, werd de groep feitelijk ontbonden toen Pickett solo ging — en werd vervolgens getekend bij Atlantic — en toen Floyd naar Washington, D.C. verhuisde.

In D.C. richtte Floyd een platenlabel genaamd Safice op met Al Bell, dat een bescheiden hit had met een Floyd single genaamd “Never Get Enough Of Your Love,” zijn derde als solozanger (hij had twee andere singles op een klein label genaamd LuPine die kwamen en gingen). Floyd's stem was onderdeel van de doo-wop mix achter Stubbs en Pickett in de Falcons, vaak meer basshits en “oohs” dan wat dan ook dat je zou laten geloven dat hij een dynamische leadzanger zou zijn, maar de charmes van zijn uiteindelijke solocarrière zijn evident van “Never Get Enough Of Your Love” vooruit: de boterzachte levering, het vermogen om de downbeat als een rechtse hoek te raken, en de manier waarop hij zinnen kan buigen als een paperclip.

Floyd's tijd op Safice was kort; kort nadat het label was gelanceerd, ontmoette hij Carla Thomas, schreef hij enkele nummers voor haar, en kreeg hij een uitnodiging van haar om haar in Memphis te vergezellen als songwriter in de Stax familie. Toen Floyd in 1965 arriveerde, begon Stax net zijn opkomst naar een soul muziekmonster, grotendeels dankzij Atlantic Records die twee talenten uit de tent had geholpen en hen liet opnemen bij Stax: Sam en Dave en Floyd’s ex-bandgenoot Pickett. Pickett had al het nummer opgenomen dat Stax's opmars op de soulmarkt mogelijk maakte door alles dat daarop volgde te financieren. De megahit “In The Midnight Hour” werd opgenomen in een situatie die vrij vergelijkbaar was met Floyd’s uiteindelijke hits; het werd geschreven door Pickett in het Lorraine Motel met Steve Cropper, en vervolgens opgenomen door de Stax huisband in de studio van het label.

Floyd’s songwritingcarrière bij Stax begon snel in 1965; hij schreef nummers voor Thomas, Otis Redding en meer in de Stax stal. Maar zijn grootste initiële hit na zijn aankomst bij Stax was een nummer voor Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” een No. 1 hit op de R&B hitlijsten, en een pop smash (Floyd’s versie zou uiteindelijk verschijnen op Knock on Wood). Na het succes van “Soulsville,” werd Floyd aangemoedigd om meer tijd door te brengen in het Lorraine met Cropper, waarbij het duo uiteindelijk vier nummers schreef die zouden eindigen op Knock on Wood, en Floyd’s debuut Stax single, “Things Get Better,” die later zou verschijnen op de compilatie van 1969, Rare Stamps.

Zoals verteld in Robert Gordon’s Respect Yourself, leefden Floyd en Cropper feitelijk in het Lorraine voor grote delen van 1966 en 1967, en vroegen om de bruidsuite wanneer deze niet in gebruik was aangezien het de grootste kamer in het hotel was. Floyd vond de inspiratie voor “Things Get Better” in de frisdrankautomaat van het hotel (de slogan van Coke op dat moment was “Things go better with Coke”), en een bijzonder heftig onweer diende als inspiratie voor “Knock on Wood” (de donderslag en bliksem waren zowel metaforisch als letterlijk).

Naast “Knock on Wood” en “Soulsville,” droegen Cropper en Floyd ook “I’ve Just Been Feeling Bad” en “Raise Your Hand” bij aan de Knock on Wood LP. “Raise Your Hand” opent met een flamenco flair voordat het overgaat in een rocksteady soul groove. De Stax hoornsecties zijn de geheime MVP's van de Stax catalogus in het algemeen, maar vooral op Knock on Wood. Booker T. brengt een treurige orgel naar “Been Feeling Bad,” een tedere ballade over het slecht behandelen van een geliefde omdat je depressief bent.

De rest van Knock on Wood is gevuld met Floyd die nieuwe wendingen geeft aan R&B en doo-wop nummers. Hij neemt Fats Domino’s enorme en luidruchtige “Something You’ve Got Baby” en vertraagt het tot een stilstaande crawltijd zodat hij erin en eruit kan zwijgen. Zijn cover van J.J. Jackson’s hit, “But It’s Alright” schaaft de rockbending van het origineel af en maakt het meer soul, terwijl zijn versie van Detroit/Philly soullegende Jerry Butler’s “I Stand Accused” de orkestrale versieringen van het origineel verwijdert en deze vervangt door de Memphis hoorns. Maar de sterkste herinterpretatie is Floyd's volledige herwerking van Tommy Tucker’s bluesnummer uit 1964, “Hi-Heel Sneakers,” die hier te horen is als een opzwepende soul shouter.

En dan is er natuurlijk “Knock on Wood,” het eerste nummer van het album dat opent als een beukram naar je cerebellum. De openingshoornknal en het drumbeat is het Stax geluid in zijn perfecte essentie, een nasty, hard, perfect geluid geleverd door misschien wel de beste band die ooit heeft bestaan. Zoals hierboven opgemerkt, was het nummer nooit bedoeld als een solo project van Floyd; hoewel hij “Things Get Better” had uitgebracht, lag zijn primaire focus nog steeds op het schrijven voor andere artiesten. Floyd bedacht al de eigenaardigheden van het nummer — hij vertelde de hoornspelers hoe hij wilde dat ze klonken, en kwam met de letterlijke kloppen in het refrein. Toen hij en de M.G.'s de laatste hand legden aan de demoversie van “Knock on Wood,” werd vastgesteld dat het nummer “niet paste bij Otis’ stijl,” dus in plaats van het aan iemand anders te geven, besloot Stax het uit te brengen als Floyd's volgende single. Het schoot omhoog in de hitlijsten en werd een standaard in het Amerikaanse songboek; het is gecoverd door iedereen van David Bowie (wiens live versie No. 10 bereikte in het VK) en Amii Stewart (wiens discoversie een No. 1 hit was op de poplijsten) tot Eric Clapton en uh, Michael Bolton (Otis Redding eindigde met het opnemen voor hem en Carla Thomas’ gezamenlijke album King and Queen, het laatste album dat werd uitgebracht terwijl Redding leefde).

Knock on Wood werd uitgebracht in de laatste week van januari in 1967. “Raise Your Hand” zou de grootste single buiten het titelnummer zijn; het piekte op No. 16 in de R&B hitlijsten (de ultieme erfenis is waarschijnlijk dat het uitgebreid werd gecoverd door Janis Joplin, waaronder op Woodstock). Aan het eind van 1967 moesten Stax en zijn artiesten omgaan met de nasleep van Redding’s tragische vliegtuigongeluk op 10 december. Veel Stax-artiesten schreven nummers ter ere van Redding — William Bell’s The Soul Of A Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) werd verpakt met zijn “A Tribute to a King” in het VK — maar Floyd’s was de meest abstracte. Terwijl hij wachtte op een vliegtuig naar Georgia voor Redding’s begrafenis vanuit Londen, waar hij aan het optreden was, ging Floyd zitten en schreef “Big Bird,” het beste psych-soul nummer ooit, een spirituele reis in de lucht die een plek in de canon had moeten grijpen.

In 1968 bracht Floyd zijn op één na meest succesvolle LP uit, Never Found a Girl, waarvan het titelnummer op No. 2 in de R&B hitlijsten kwam (en, samen met Floyd’s “You’re Leaving Me,” zou het veel voorkomen op Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd zou tussen 1969 en 1974 nog vijf albums uitbrengen, die allemaal schrijnend uit de handel zijn en alleen beschikbaar zijn op random compilaties op Spotify (hoewel zijn Rare Stamps beste-album een steen-koude klassieker is voor een hitscompilatie). De rest van Floyd's catalogus varieert van soulconceptalbums (de Stax afscheid Soul Street uit 1974) tot albumlange odes aan vrouwen aan de Westkust (de California Girl uit 1970). Al deze zijn heerlijke schijven van soul die steeds moeilijker te vinden zijn in platenwinkels (een originele kopie van Knock on Wood is een dure zeldzaamheid, vooral).

Ondanks dat hij nooit “Knock on Wood” heeft overtroffen, is Floyd nooit echt verdwenen. Hij was in Blues Brothers 2000, samen met Wilson Pickett, en heeft intermitterend gespeeld, meest recentelijk op wat optredens op leeftijd van 80 jaar in het VK. “Knock on Wood” blijft een essentieel onderdeel van de Amerikaanse muziek en Floyd weet dat het hem zal overleven. Zoals hij aan Gordon in zijn boek vertelde: “Zodra je deel uitmaakt van die muziek, is het tot je sterft. Het is zo simpel als dat.”