Drugdealer’s Soft-Rock Triomf

Michael Collins — de geest achter de paisley pop van Drugdealer — kwam naar voren tijdens Chillwave, dat ’08-’11 microgenre van indie rock waarbij elke band een hilarische naam had (de meest populaire van Collins heette Salvia Plath) en waarbij alles klonk alsof het was opgenomen achter de verstoorde statische balken die op tv's verschenen wanneer je probeerde pay-per-view films te kijken zonder ervoor te betalen. In 2016 maakte Collins de overstap van de likes van Silk Rhodes en Run DMT naar de meer ambigue naam Drugdealer, en zijn album dat jaar, The End Of Comedy, voelde als een semi-omslag naar welke versie van volwassenheid ook beschikbaar is voor degenen onder ons die jonger zijn dan 35. End Of Comedy had nog steeds veel nevel rond zijn popachtige, meer rechttoe rechtaan nummers, maar niets in Collins' verleden bereidde hem goed voor op Raw Honey, zijn tweede LP als Drugdealer, en de eerste voor Mexican Summer. Al zijn drugmonologen en de vage oefeningen uit zijn eerdere werk hebben zich hierin samengevoegd: een album dat vrijwel elke AOR-band uit 1973 mengt tot een nieuw patchwork, een sonisch palet dat zowel retro-neigend als uniek voor Drugdealer klinkt. Het is een van de meest kalmerende, stiekem geweldige LP's van 2019.

Het is verleidelijk om referentie Charades te spelen met vrijwel elk nummer op Raw Honey, dus laten we dat hier terzijde schuiven. Ja, “Lonely” klinkt als Badfinger na een nachtje drinken, en ja, “Fools” klinkt als Steely Dan met Kenny Loggins als frontman. “Lost In My Dream” is als Harry Nilsson die een kleine marsband aanstuurt, terwijl “Wild Motion” klinkt als George Jones die yacht rock zingt (dank aan countryzanger Doug Poole). En terwijl fans van een van die artiesten die naadjes zullen zien, is de grootste kracht van Raw Honey dat het bekend aanvoelt zonder te veel verwijzingen te hebben. Dit is soft rock gemaakt met eerbied, maar niet met blinde adherentie.

De meer winnende sound kan echter de sterkste songwriting van Collins' carrière overschaduwen. “Fools” is een meditatie over het achterlaten van oude scènes, en de drang proberen te weerstaan om kaarsen aan te steken voor die oude versie van jezelf. “Not the same song you remember, you can try but it’s just plain wrong,” zingt Collins als een moderne James Taylor, en herinnert zichzelf weemoedig eraan geen dwaas te zijn. Collins worstelt met zelftwijfel, sterrenstatus en vervulling op het nummer “Honey” met Weyes Blood, en besteedt de vijf minuten van “If You Don’t Know Now, You Never Will” aan het proberen te begrijpen hoeveel van zijn leven zich in zijn eigen hoofd afspeelt, en of je kunt zien of liefde “echt” is of niet. Collins werkt door neuroses heen en geeft ze de mooiste verpakking.

De manier waarop onze muzikale economie momenteel werkt, is dat artiesten weinig tijd hebben om een eerste indruk te maken: Hun eerste album moet zo perfect mogelijk zijn, zodat ze de kans krijgen om een tweede te maken. Collins' ontwikkeling — van een paar grapachtige bands met slechte namen naar een band die ijzersterke eerlijke soft rock maakt — breekt daarmee; Raw Honey is het album waar hij al 10 jaar naartoe werkt, in een of andere vorm.