De toevallige meesterwerk van DARKSIDE

Maar in bredere zin kunnen de eerste oerkreten van DARKSIDE worden getraceerd naar Providence, Rhode Island. Ondanks zijn nieuw verworven wereldwijde erkenning — media hadden hem gebombardeerd tot een 'elektronische alchemist,' zijn muziek een 'complete singulariteit' — was Jaar nog steeds een voltijdse student aan Brown University en keerde hij terug van tournees om zijn studies vergelijkende literatuurwetenschap af te ronden. Toen het tijd werd om zijn liveband uit te breiden, benaderde hij Will Epstein, een klasgenoot en oude vriend. Epstein was al toegetreden als toetsenist, maar met een nog bredere, ambitieuzere live sound in gedachten, vroeg Jaar hem om 'de beste muzikant die je kent op Brown' aan te bevelen. Harrington, een paar jaar ouder en al post-diploma in New York wonend, werd onmiddellijk genoemd.

'Will belde me op een dag en zei: 'Mijn vriend Nico stelt een band samen om deze zomer op tournee door Europa te gaan,' herinnerde Harrington zich telefonisch vanuit L.A. 'Op dat moment kende ik Nico's muziek niet. Ik kwam voornamelijk uit de improv, jam band, free jazz, downtown New York wereld, en was niet echt goed thuis in de elektronische wereld.' Epstein had ook aanbevolen dat hij gitaar zou spelen, hoewel Harrington voornamelijk een bassist was. Maar die instrumentale incompatibiliteit verdween snel; een paar uur na hun eerste jamsessie op de Lower East Side tekende Harrington als Jaar's tourende gitarist.

Als live-act leunden Jaar en zijn band zwaar op improvisatie en gebruikten ze zijn albumnummers als schetsen om uitgebreide jams te bouwen. 'Er is maar één gitaarpartij op Space Is Only Noise,' lichtte Harrington toe. 'Er was niets te leren; we ontwikkelden gewoon een manier van samenspelen. We namen de manier waarop we improviseerden met zijn solo muziek als kader en begonnen toen onze eigen muziek te schrijven, wetende wat dat kader voor spelen was.' Hun Europese optredens in 2011 gaven hun de kans om ook als live duo te verkennen, waarbij ze improviserende, experimentele afterpartys speelden als DARKSIDE, die Harrington 'kleine laboratoriumomgevingen' noemde voor het geluid van de band. Binnen een paar maanden na de tour, bracht DARKSIDE hun eerste, titelloze EP uit.

Doordrenkt met de arpeggio funk van Harrington's gitaar en het sputterende statische geluid van Jaar's synths, synthetiseerde de Darkside EP hun uiteenlopende achtergronden tot kronkelende, hypnotiserende ritmes. De openingstrack introduceerde ook hun opvallende vocale dualiteiten — Harrington's glibberige falset en Jaar's diepe grom — die ruggengraverende, octaaf-springende harmonieën uitsneden. Ze boekten hun eerste officiële DARKSIDE-show in Music Hall of Williamsburg die december, slechts een maand na de release van de EP. Vanzelfsprekend was de eerste inspiratie voor de muziek die Psychic zou worden live optreden: ze hadden genoeg materiaal nodig om een hoofdprogramma set te vullen, ondanks dat ze slechts drie nummers hadden. 'Ik herinner me eigenlijk niet waarom we een show boekten, want er was echt niets te spelen, slechts 15 minuten muziek,' herinnerde Jaar zich in een interview uit 2013 met het Britse tijdschrift The Skinny. 'Ik weet niet wat we toen dachten. Maar we maakten nog 45 minuten extra muziek om in staat te zijn te spelen, en daaruit eindigden twee of drie minuten op het album.'

Die vroege DARKSIDE-optredens bepaalden de heersende sfeer van Psychic — een geduldige, elastische groove die organisch groeide uit de interactie van gespannen techno en uitgestrekte gitaarprogressies. Maar de opvolger van hun debuut, het ondeugend getitelde Daft Punk remix-album Random Access Memories Memories, verduidelijkte hun aanpak. Uitgebracht als Daftside nam het album de uitgebreide, onberispelijke ritmes van de Franse house-legendes en herschikte ze als hol, skeletachtig, onvolmaakt. Voor een groep die ogenschijnlijk vergelijkbaar terrein betrad — een verfijnde kijk op disco, jazz, house en techno — was het een moment van differentiatie. Jaar en Harrington maakten geen muziek voor de fel verlichte centra van de dansvloer; ze puzzelden geduldig met bedrieglijk spaarzame ritmes die lusden en uitzetten, zich een weg kronkelend naar de vochtigste, schemerige hoeken.

Jaar heeft zijn diepe fascinatie voor filmscores gedurende zijn carrière verkend, waarbij hij een nauwkeurig orkestmonster uit een Sergio Leone spaghetti western opzocht en originele soundtracks componeerde voor alles van experimentele Sovjetcinema tot huiveringwekkende hedendaagse Chileense drama's. Het is gemakkelijk om Psychic's opener, 'Golden Arrow,' te zien als een soort filmische introductie tot de wereldvisie van de band.

Het nummer komt tot leven met een enkele, echoënde puls, zoals een computer die opstart in een lege loods. De ijzige stilte wordt doorbroken door een orgelachtige synth en een paar dwalende samples — Jaar's onmiskenbaar lage en gravely register komt in de mix, woordeloos kreunend, terwijl klikken die aan voetstappen doen denken resoneren zonder een duidelijke beat of groove om ze te aarden. Pas na bijna twee minuten herneemt DARKSIDE die omgevingsgeluiden, geleid door Jaar's dreunende bas die het nummer naar een ritme leidt als een baken in een storm. 'Golden Arrow' bouwt zijn lagen geduldig op — eerst een verspreide statische ruis, dan Harrington’s gesyncopeerde arpeggio's en warrelende falset — en geeft elk ruimte om te rekken en buigen naar de kern groove. Net als een goede filmtrailer, vestigt het de kernthema's van het album en hint het naar bredere thema's zonder zijn kaarten te onthullen, hun dynamiek uit te spelen zonder de verwachting van een climax of resolutie.

Die kronkelende aanpak verbergt de dubbelzinnige, amorfe structuur van Psychic's productie, samengesteld uit een breed lappendeken van sessies en locaties gebaseerd op Jaar en Harrington's uitputtende tourschema (Jaar logde meer dan 50 tourstops in 2011 alleen). Het weerspiegelt ook hun onzekerheid over de toekomst van het album op dat moment: 'Toen we de plaat maakten, hadden we geen platencontract,' legde Harrington uit. 'We hadden geen deadline.'

Vrij van de eisen van een label of een duidelijke releasedatum, werkten ze aan DARKSIDE in hun vrije uren, tussen de shows door — 'Ik zou zeggen dat de nacht DARKSIDE is, en de dag ik,' merkte Jaar op in een interview uit 2013 met DUMMY. Het was bijna alsof, vrij van de immense druk van zijn back-to-back festival optredens en eindeloze late nachten, DARKSIDE een ruimte was voor Jaar om zichzelf te bevrijden van de verwachtingen die door zijn nieuw verworven faam waren ontstaan. 'Mezelf verrassen helpt me creatief zijn,' zei Jaar in een interview met Pitchfork rond de tijd van de release van Psychic.

Het paar zou elkaar ontmoeten in een opnameruimte die ze in Parijs hadden gehuurd om een paar ideeën uit te werken tijdens een tour, om vervolgens verder samen te werken in New York; het was niet ongebruikelijk dat nummers begonnen als ruwe ideeën in één stad en tot bloei kwamen in een andere tijdzone. 'Ik herinner me dat de vroegste versie van wat 'Heart' werd begon bij Nico's oude plek in zijn ouderlijk huis in New York City,' zei Harrington, zijn toenmalige vriendin, nu vrouw, crediterend voor de duidelijke, gelaagde gitaarriffs van het nummer. Het nummer, zoals veel nummers op het album, ontwikkelde zich met live optredens, groeiend tussen studio-sessies in Parijs en concerten in Brooklyn voordat het zijn definitieve vorm bereikte, glinsterend met verzengende bluesriffs en gewichtloze new age synths. Alles bij elkaar genomen besteedden ze bijna twee jaar aan het traceren van het album.

'Het klinkt onsamenhangend,' gaf Harrington toe, 'Maar dat was het niet, omdat we samenwerkten, reisden en shows van Nico's muziek speelden, allemaal tegelijkertijd. Zelfs als we niet aan Psychic werkten, bouwden we nog steeds onze speelstijl op.'

Ondanks de uiteenlopende stijlen is het album verenigd in zijn filosofie, naadloos verschuivend van de zwoele intimiteit van 'Heart' naar de luchtige, minimalistische ritmes van 'Paper Trails' met een gedeeld gevoel van geduld en sluwe nieuwsgierigheid. Harrington beschreef de compositie van het album als een mix van improvisatie en meer formeel gecomponeerde stukken, maar benadrukte dat de collaboratieve omgeving, bovenal, een ruimte was voor het serieus nemen van afworp experimenten en vluchtige ideeën. 'De dichtstbijzijnde regel die we als band hadden was, 'Laten we ervoor zorgen dat we opnemen voordat ik iets begin te spelen,' zei Harrington, daarbij hun gedeelde overtuiging onderstrepend in het intuïtief opbouwen van nummers.

Het is pas in de tweede helft van het album, ongeveer beginnend met het hypnotiserende handgeklap van 'The Only Shrine I've Seen,' dat Jaar's luswerk en manipulatie centraal komt te staan. In de handen van Jaar's software, verandert Harrington's gitaar van vorm, eerst passend bij de strakke ritmes van de eerste helft voordat het een synth-pop glans krijgt. Van de akoestische drums op 'Freak, Go Home' tot de bijna koorachtige bezweringen van de albumafsluiter 'Metatron,' roept DARKSIDE de traditionele verwachtingen van 'analoog' en 'digitaal' geluid in twijfel. Zoals op hun Daftside remixen, creëren ze chaos met hun elektronische inputs, toevoegend lagen van vervorming en feedback aan 'Greek Light.' Hun niet-gecomputeriseerde instrumenten, misschien contra-intuïtief, dienen om structuur en ritme op te leggen te midden van de digitale chaos, daarbij de magnetische kwaliteiten oproepend van een drumcirkel of een kerkkoor.

Voor een album dat is gemaakt in een reeks van omgevingen, is Psychic opmerkelijk naadloos. De ruimtes tussen de nummers — de echo van de piano aan het eind van 'Sitra,' het statische gesis dat 'Paper Trails' afsluit — voelen net zo rijk aan als hun kernmelodieën; zelfs de stiltes voelen diepgaand. Misschien niet verrassend, dat is ook een affectie reflectief van Jaar's filosofie over live optredens. 'De overgangen worden uitgewerkt,' vertelde hij Ableton over zijn vroegste concerten. 'Als ik ooit meer dan één nummer in een groep of ensemble laat zien, wil ik dat ze passen als een DJ-set.' Psychic gaf Jaar de ruimte om deze overgangen te verkennen in een studio-omgeving, de momenten tussen de nummers vullend met kleine akoestische accenten, als een eindeloze kabinet van curiositeiten.

Bij de release werd Psychic berucht om zijn weigering om zelfs maar te hint naar een samenhangend genre. 'Psychic bestaat in die ruimte voorbij genre,' The Quietus verklaarde, een feit dat ze 'zowel bevrijdend als ergerlijk' noemden. Voor Jaar, die gewend was geraakt aan het etiket 'genre-tartend,' was Darkside 'rock and roll,' vertelde hij i-D in 2011. Maar zelfs rekening houdend met Harrington's Les Paul, is het niet ondenkbaar dat Jaar probeerde een mindset net zo goed als een geluid te kanaliseren, een die samenwerking en improvisatie boven isolatie stelde.

Harrington stemde in met deze beoordeling. 'Belangrijker dan genre,' concludeerde Harrington, 'Is methode. Ik denk dat er een methode is in wat Nico en ik delen, het omarmen van spontaniteit, vertrouwen en improvisatie. We gaan echt alles proberen. Als we een idee hebben, jagen we het na en zien we waar het ons brengt.' Dus hoe slaagde Psychic erin om decennia aan psychedelia, jazz, dub en elektronisch in één album samen te vatten? Volgens Harrington: 'We kwamen erdoor omdat we er niet over nadachten.'