Het album waarin Willie Nelson Willie Nelson werd

“Geen nood meer om de liefdesscenes te forceren /

En een eenakter komt tot een einde /

En we keren om te vertrekken, we kunnen beide vrienden blijven /

Maar dit is het moment om vaarwel te zeggen, vaarwel /

Want de woorden passen niet meer bij het plaatje, niet meer.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Toen Willie Nelson deze woorden zong in 1972, stond hij op een kruispunt. Hij stond op het punt om fulltime terug te verhuizen naar Texas en hij wist niet eens zeker of hij nog wel een performer wilde zijn, mede dankzij zijn label, RCA, dat met zijn muziek bemoeide en het onvoldoende promootte. Willie was half blut; zijn geldverliezende tours—waarbij hij alleen op basis van zijn shows probeerde een solocarrière op te bouwen—vergeten elk jaar al zijn songwritersroyalties op. Nelson, die in 1965 bij RCA werd getekend op basis van zijn songwriting—hij had “Crazy” in 1962 geschreven—was sinds zijn komst bij RCA in opstand gekomen tegen de eisen van het label over hoe zijn muziek hoorde te klinken. Chet Atkins, de legendarische fingerpicking gitarist, leidde de country-divisie van RCA en dicteerde hoe ieders albums moesten klinken. Voor zijn deel maakte Atkins van RCA een supremely succesvolle country label door wat hij de “Nashville Sound” noemde, een koninklijke, gladde klankalternatief—compleet met strijkers en achtergrondvocalen—voor de luidruchtige, Hank Williams-geïnspireerde honky tonk muziek die de countrymuziek in de jaren '40 en '50 definieerde. De laatste vorm werd “Countrypolitan” genoemd, een epitheton dat moest aangeven dat ze probeerden de muziek van de stad met de muziek van het platteland te versmelten. Het was geen slecht systeem, als je alles in overweging neemt, aangezien het sterren als Patsy Cline, Jimmy Newman en Brenda Lee voortbracht. Maar het hielp Willie niet veel; hij voelde zich creatief belemmerd en had het gevoel dat hij tegengehouden werd om de ster te zijn die hij kon zijn.

Het kwam tot een hoogtepunt met het album uit 1971, Yesterday’s Wine, een conceptalbum over een “onvolmaakte man” die worstelt met vragen over God, bestaan en doel. In zijn recente biografie, It’s A Long Story, zegt Willie dat iemand bij RCA hem vertelde: “Het is je slechtste verdomde album tot nu toe.” Het flopte commercieel, en Willie overwoog om helemaal met muziek te stoppen. Willie had nog tijd op zijn RCA-contract, dus ging hij terug naar de studio om nog een album met RCA op te nemen (hoewel een tweede werd samengesteld uit overgebleven studiomateriaal), met de bedoeling om ofwel te stoppen of om later een nieuw contract met een ander label te tekenen. Een jaar later tekende hij bij Atlantic, daarna Columbia, en kreeg hij volledige creatieve controle over zijn muziek, en werd hij de Willie Nelson van de populaire herinnering, de Texaan met de gehavende gitaar en de rode bandana die golfjes rook produceert, met albums zoals Shotgun Willie, Stardust en Red Headed Stranger.

Zijn album uit 1972, het laatste dat voor RCA werd opgenomen, The Words Don’t Fit The Picture, wordt vaak weggelaten uit het carrière-overzicht van Willie, onterecht vergeten, samen met meerdere albums uit zijn RCA-tijd, als de albums die hij moest maken om zijn contract te vervullen, en niet de beste muziek die hij kon maken. Natuurlijk, The Words Don’t Fit The Picture is geen van zijn belangrijkste albums uit het midden van de jaren '70, maar het simpelweg aan de grillen van vergeten geschiedenis over te laten, is ook niet juist. Willie had misschien een hekel aan de Countrypolitan-klank, maar The Words Don’t Fit the Picture zou weleens een van de mooiste prestaties van die productietechniek kunnen zijn; een kwetsbaar, oprecht album dat een deel van Willie laat zien dat vaak verloren gaat in de perceptie van hem als een belastingontwijkende stoner: de sentimentele die de beste liefdes—en heartbreak—songs in de hele muziek kon schrijven. En in veel opzichten hebben de versie van Willie dat tot iconische status is gestegen wortels in dit album.

Het titelnummer is een all-time classic, bijna het omgekeerde van Willie’s “The Last Thing I Needed First Thing This Morning,” waar Willie een romantische partner vertelt dat het geen zin heeft om de schijn hoog te houden om samen te blijven. Hij gaat om met een breakup op “Stay Away From Lonely Places,” een how-to gids voor het vermijden van het waden in heartbreak. “If You Really Loved Me” laat Willie “meer dood dan levend” horen over een breuk, terwijl hij zijn stem laat golven over tokkels op gitaarstrings, en een mellow tempo. “Will You Remember,” met zijn zorgen over een geliefde die hem vergeet, kan als sentimenteel worden gezien, maar het is een van Willie’s meest gewonde ballades op een album vol met hen. Het is een modus die hij zou perfectioneren, vooral op Always on My Mind, maar Willie’s balladeervaardigheden stegen naar een ander niveau op Words Don’t Fit the Picture.

De hoes van The Words Don’t Fit The Picture is een grap over de titel: de visie van Willie als een miljonair met een chauffeur (zijn producer Felton Jarvis) en een vrouw met een bonthoed klopt niet met Willie Nelson zelf (of anders gelezen, het is een grap over hoe zijn albumhoezen niet bij zijn muziek op RCA passen). Willie legt zijn uiteindelijke outlaw country-persona bloot op dit album in de vorm van “Country Willie,” een nummer dat praktisch de missieverklaring is voor de rest van Willie’s opnamecarrière in de jaren '70. Het nummer dient ook als een mooi boek einde voor Willie’s RCA-carrière, aangezien zijn eerste album voor het label Country Willie was.

“Good Hearted Woman,” een uiteindelijk megahit duet voor Waylon en Willie op hun essentiële, genres-bepalende album Outlaws!, verschijnt hier in zijn vroegste vorm, meer gedempt dan het uiteindelijk werd, en kwam uit in hetzelfde jaar dat Waylon zijn versie opnam op een album met dezelfde naam. Volgens Joe Nick Patoski’s Willie Nelson: An Epic Life, schreven Willie en Waylon het nummer tijdens een dronken pokerspel laat in de nacht terwijl ze in Fort Worth, Texas waren. Connie, Willie's vrouw op dat moment, herinnerde zich, omdat Willie haar vroeg om de songteksten op te schrijven omdat “geen van ons dit morgen gaat herinneren”:

“Willie had gedronken en Waylon deed zijn ding [maaktrips naar het toilet om cocaïne te snuiven]. Het enige gedeelte dat Willie bedacht was ‘door tranen en gelach gaan we hand in hand door deze wereld.’ Waylon zei: ‘Dat is het! Dat is wat ontbreekt,’ en gaf Willie de helft van het nummer.”

Het nummer bereikte nummer 1 op de countrycharts, en, een zeldzaamheid in die tijd, zelfs nummer 25 op de Billboard Hot 100.

Maar dat succes kwam een paar jaar na The Words Don’t Fit the Picture, en het was nadat Willie vertrok naar groenere weiden bij een ander label en verhuisde naar Texas, ver weg van de Nashville-machine. Hij nam 14 albums op voor RCA in iets meer dan zeven jaar. En hoewel ze niet opvallen als zijn persoonlijke favorieten—hij spot met de hoes van 1969’s Good Times in It’s A Long Story—zijn Willie’s vroege catalogus en flirt met de Nashville Sound meer dan overdue voor herwaardering. Zijn catalogus is een van de meest ongeëvenaarde in de Amerikaanse muziek, een songwritinglegende die zijn genialiteit over albums heeft getoond gedurende 60 jaar. The Words Don’t Fit The Picture was een transitie-album voor Willie; het laatste album onder de oude baas, maar in veel opzichten, het eerste dat wijst naar de legende die hij uiteindelijk zou worden.