Rond de wereld via platenwinkel: Van Austin naar Edinburgh

Evan Fleischer is een schrijver voor diverse publicaties, waaronder New Yorker, Esquire en anderen. Zijn reizen voor deze outlets brengen hem vaak over de hele wereld, dus laten we hem verslagen indienen vanuit de platenzaken die hij onderweg bezoekt. Deze editie behandelt zijn reizen naar Austin en Edinburgh.

Soms vereist een verhaal dat ik in Glasgow ben. Soms vereist een verhaal dat ik in Washington, DC ben. En hoewel ik niet perfect pas binnen de woordenboekdefinitie van 'buitenlandcorrespondent', realiseerde ik me onlangs dat er een verhaal is dat ik kan vertellen parallel aan al het andere werk dat ik doe, namelijk het verhaal van het gaan van platenwinkel naar platenwinkel.

In februari verliet ik Edinburgh naar Austin en besloot ik een bezoek te brengen aan Waterloo Records terwijl ik daar was. Op het eerste gezicht lijkt Austin een stad die je doet zeggen: 'Wie heeft krekels nodig als er tiener-skateboarders zijn die elkaar overlappen? Als er huizen in New Orleans-stijl uit de jaren 1920 zijn die zich mengen in de vijgenboom-avondschaduw van Californië uit de jaren 1930?' Het lijkt de stad waarin je de werkelijke vader uit de jaren '50 kunt worden die een ouderwetse Oldsmobile of Buick meeneemt voor een roadtrip met de kinderen die hun armen over de stoelen hangen. Het is waar golfkarretjes bovenop parkeergarages rondjes draaien en iemand weet dat – in hun garderobe – je iets hebt dat je kunt classificeren als een ‘spookachtig geel parkeerterrein’ t-shirt. Het is een stad waar iemand je herinnert aan het motto van de stad 'Keep Austin Weird', en dus als je hen vraagt wat het vreemdste is dat ze tot nu toe in de stad hebben gezien, krijg je een 'Oh, um.' Het is een stad waar grote staartgrackels klinken alsof ze samen proberen een collectief huis te bouwen.

In deze stad, in deze winkel kocht ik het nieuwste van de Reverend Peyton’s Big Damn Band en een oud album van Ali Farka Toure met Idan Rachel. (Een leuk ding aan deze winkel waar ik geen tijd voor had gehad sinds HMV Harvard Square verliet: de overvloed aan koptelefoons om naar muziek te luisteren voordat je tot een aankoop overgaat.) Latere hoogtepunten zijn onder andere “Music And Friends” en Toure die zijn muziekuitlopers verlengt om zich te mengen met uiteindelijk vroege ochtendmuesli.

Na een ellendige baan in een boekwinkel te hebben gehad terwijl ik naar shoppers luisterde die zuchten hoezeer ze van boekwinkels houden, ben ik voorzichtig met het aanwakkeren van een onnodige romantische kloof (hoewel ik nog steeds in de romantiek van boekwinkels geloof en er veel van houd).

Een paar dagen nadat ik terugkwam uit Austin, ging ik naar Avalanche Records in Edinburgh. Het was een van de zeldzame momenten dat ik mezelf op het busmonitorscherm zag hangen in het midden van het voorste raam. Ik nam de bus en zat op het bovendek. Motregen was begonnen. Een oude vrouw wachtte aan de andere kant van de weg op de bus. Een boxerhond snuffelde aan wat boodschappen een paar deuren verder, kreeg een ruk van ‘Nee,’ en probeerde vervolgens zijn eigenaar te bijten als gevolg. Een jonge man in trainingspak rende voor de bus langs. Iemand viel langzaam een bloem van fish and chips aan met een vork. Ik keek terug naar het scherm: ik was er nog steeds, ik werd in profiel gefilmd, nog steeds met mijn gemodificeerde gebreide muts op mijn hoofd. Hoe gaat het met je? Alles goed? Je leeft nog? Een jonge Afrikaanse jongen was in de bus gestapt en werd herkend door iemand die hem kende. Zijn vader, aan de telefoon, volgde. Ze spraken een paar momenten en hun gesprek zakte onder het verstaanbare niveau totdat ik een van hen hoorde zeggen, Vrijheid, hè? Overal. En hij spreidde zijn handen wijd.

Ik kwam bij Avalanche met nog 15 minuten op de 'open' klok en begroette de man die de vloer beheerde, die eruitzag als een oudere, geschoren versie van Tom Berninger, de jongere broer van Matt Berninger. Ik bladerde door een paar vinylplaten: Rags + Feathers, las een titel. Fred Allen in 1948 las een andere. De nieuwste van Leonard Cohen speelde over het systeem. Ik aarzelde een moment tussen een verzamel-LP van Franse artiesten die de band No Whiskey for Callahan had ingebracht, een LP van NWfC zelf (een later luisteren naar hun bandcamp suggereerde dat ze geweldig waren), of een album dat mijn aandacht trok om twee redenen: de hoes (Sean Connery en Arnold Schwarzenegger in bed lezen samen iets) en de groepsnaam: Murderburgers. Mijn sympathieën werden verder gewekt toen de Berninger-kloon me vertelde dat ze een punkband waren en dat punk niet echt groot was in de stad.

Uiteindelijk koos ik voor een ‘shot in the dark’ willekeurige aankoop van Get Color van de band Health. En terwijl iemand anders en ik later op de avond ratatouille maakten, zette ik het album op, en ik was oprecht verrast dat het niet slecht was: het was voornamelijk instrumentale techno-rock gekleurd door het gevoel dat ik luisterde naar iemand die net The Matrix voor de eerste keer had gezien. Het zat in de buurt van de Beastie Boys die zich overgaven aan science fiction. Ik hakte weg aan wat pastinaken. Ik schilde wat aardappelschillen. De muziek ging door.