De wereld rond via een platenzaak: New Hampshire naar Virginia

Het was een avond van Amerikaanse Zomer Vinyl na een middag bij Bull Moose in Portsmouth, New Hampshire. De fladderende witte bordjes staken uit in het gangpad, honkbalkaartjes veroverden het fietswiel. Het label “Halloween Collecties” stond naast “Grammy’s”. Geometrische vormen vulden de ruimtes tussen de geweien op een album voor de band Pyramids. Ik dacht terug aan de bijeenkomst waar ik net vandaan kwam. Iemand zeurde aan de balie over Nintendo DS. Ik baande me een weg naar de planken.

Sebastian Cabot’s gesproken woord interpretatie van Bob Dylan werd met ongeloof onthaald. De veelkleurige Felix klok katten die de hoes van Tacocat's “Lost Time” sierden, werden met plezier ontvangen. John Angaiak's radicale boodschap aan de wereld werd opgeslagen voor toekomstig gebruik.

En, in een bredere zin, te midden van dit alles, was ik ‘thuis.’ En hoewel ik naar Liverpool Street Station had kunnen gaan om het oude vliegveld te bezoeken waar mijn grootvader missies vloog en had geprobeerd een lokale muziekwinkel te vinden (Google stelde voor dat er geen was) om de muziek van vandaag te vergelijken en contrasteren met de Vera Wang-achtige, wegglijdende muziek van toen die klonk over Murrow’s radioreportages en de muzikale uitvoering die hij met andere gevangenen in een krijgsgevangenkamp deed als een soort PR-stunt die de Duitsers wilden doen, deed ik het niet. Het idee werd opzij gezet.

Clyde “Kingfish” Smith, een straatverkoper, improviseerde een lied op vinyl terwijl de airconditioner zijn basso profundo op de achtergrond zoemde en de jaloezieën gesloten stonden. Een hoo-lawd maakte een scherpe bocht om de hoek van een akkoord. Een banjo op kant B leek een stormachtige, metalen tunnel binnen te gaan. Achter de jaloezieën stelde ik me voor dat de hitte zijn idee van een woestijn naspeelde.

De snelwegwind verhoogde het gesprek in de auto tot een schreeuw. De zon brandde neer. En hier las ik de liner notes op de achterkant van de vinyl in mijn hand, Lost Train Blues. “Er gebeuren vreemde dingen in dit land,” zou Buster Ezell later zingen. YouTube, vermeldden de aantekeningen. “Slordige, sublieme, democratiserende glorie.” Wind, brulden de ramen. En later zou ik mijn rugzak openen en een Navajo gedicht lezen uit een pas gekochte copy van In The Trail Of The Wind, dat zei -- 

Het was de wind die hen leven gaf. Het is de wind die nu uit onze monden komt en ons leven geeft ... In de huid aan de toppen van onze vingers zien we het spoor van de wind; het toont ons waar de wind waaide toen onze voorouders werden geschapen.

Dus, met de wind, kwamen we langs de Zakim Bridge met “Chimes of Freedom flashing.” Terug weer: Peggy-O. Beethoven's 8ste in de vroege ochtend over het vroege snelweglicht. Ik begon me het negentigste seizoen van True Detective voor te stellen als ik uitkijk over de borsthooge groene biezen langs de Hackensack River. New Jersey ging over in Delaware, ging over in Maryland. Met C-SPAN radio aan, arriveerden we uiteindelijk in Virginia en het daaropvolgende aantal Virginische zonsondergangen.

Love and Mercy, riep een tie-dye Brian Wilson LP in Steady Sounds in Richmond bij ‘Waarom ben je überhaupt buiten?’ hitte. “Kom terug hier,” schreeuwde een stem onderweg naar wie weet wie, “en vertel me wat je aan hebt!”

Binnen was er een collectie vinyl met lichtgekleurde gebruikte kledingstukken die naast de bakken opliepen. Moet ik King Tubby vs. Channel kopen? En wat gaf het album zijn 'versus', als Tubby dub deed en Channel One een studio was voor reggaemuzikanten?

De Muziek Uit Marlboro Country verraste, net als de continue foto's van cowboys die een sigaret aansteken in een of andere houding op de omslag. Ik keek naar de achterkant en vraag me af of dit het soort lied is dat op het spoor blijft hangen.

4 Freshman and 5 Trumpets, las de titel van een andere vinyl. “Waar gaat de vijfde naartoe?” grapte F.

De hitte knetterde door. Het is een wonder dat Jefferson Davis, Robert E. Lee en anderen niet gewoon smolten al die tijd geleden.