Dope Boy-dirges en funky begrafenismuziek: Clipse's onovertroffen 'Lord Willin'

Het was gedoemd commercieel kryptoniet te zijn. Dit was 1999. Cash Money, Nelly en Eminem verbruikten alle beschikbare zuurstof en durags. Wat overbleef ging naar DMX, wiens Cujo-blaf en sample-vrije Swizz Beats curb stomp een archetype commandeerden dat anders misschien door Clipse zou zijn ingevuld. Zelfs de Ol’ Dirty Bastard, de smerigste ooit die een microfoon heeft verontreinigd, gebruikte een regenboog-ijslolly-bright Neptunes beat en een Kelis-hook tot “Got Your Money,” de enige Top 40-hit van zijn solocarrière.

De Clipse hadden daar geen enkel boodschap aan. Geen oranje zonneschijn of Pharrell-hooks speelden een rol in hun recept. Ze streefden naar het rauwe en onversneden, audio-dope die trommelvliezen met meedogenloze efficiëntie verdooft. Ze liepen op de een of andere manier voor op hun tijd en achter op hun tijd—verschijnen enkele jaren na het hoogtepunt van de hardcore East Coast rapgroep, maar een half decennium te vroeg voor de sneeuwbedekte top van coke rap.

Als gevolg daarvan liet Elektra het eerste volledige album, Exclusive Audio Footage, nooit uit de kluizen. Hoewel ze de ondersteuning hadden van de heetste producers ter wereld, koos voorzitter Sylvia Rhone ervoor om zich te concentreren op de belangrijkste broodwinners van het label, Busta Rhymes en Missy Elliott. De vrienden en buren van het laatstgenoemde uit Virginia Beach werden beschouwd als overtollige bagage.

Bovendien klonk de sirenenzang van de straat als een rookalarm. Het is onduidelijk hoeveel gewicht Pusha T en Malice precies verplaatsten door de 26 mijl lange Chesapeake Bay Bridge Tunnel, maar afgaande op hun teksten, interviews en tweehands roddels, is het een wonder dat ze het lot van hun manager, Anthony “Geezy” Gonzalez, hebben vermeden, die later werd veroordeeld tot 32 jaar voor het runnen van een $ 20 miljoen heroïne-, wiet- en cocaïne-ring vanuit de achterkant van de Virginia Beach nachtclub, Encore. Een leven van misdaad ontsnapte aan hun ouders—die volgens de broers hardwerkende en eerbare mensen waren—maar volgens Malice’s eigen bekentenis was hun grootmoeder als Madame Queen in Hoodlum, een felle onafhankelijke onderwereld impresario.

"The Neptunes combineert Bourbon Street brass met buitenaardse 31st century bass en synth-geluiden geplukt uit dezelfde eeuwige buitenaardse kennis die de piramides bouwde.”

Na hun vrijlating door Elektra samenspanden de broers in VA om een fundamenteel vijandige industrie te veroveren, zo het Gods wil was. Door hun geografie waren ze van nature outsiders. Ondanks hun geboorte in South Bronx, hadden ze het grootste deel van hun leven onder de Mason-Dixon doorgebracht, een ongelooflijk vruchtbare creatieve bodem, maar een die nog maar net begon zijn stempel op de hiphopwereld te drukken.

De informele opleiding van de broers vond plaats tijdens zomerse uitstapjes terug naar de wieg van de hiphop. Zodra Pusha van de trein stapte om zijn neven te vertellen dat Run-DMC de grootste groep ter wereld was, stuurden zij hem snel richting de transformatieve gladheid van Rakim. Een zus die in een platenwinkel in Harlem werkte, stuurde de broers UTFO-, Roxanne Shante- en Big Daddy Kane-platen om ervoor te zorgen dat ze niets misten. Dus kwamen ze op bij DJ Red Alert's "Rap Attack" en Big Daddy Kane, Jay-Z en Large Professor, Kool G Rap en KRS-One en de Juice Crew.

Malice, die een half decennium ouder is, begon als eerste te rappen. Zijn Def Dual Productions-crew deed ook dienst als gang. 12 van hen, zes paren van twee; hun belangrijkste interesses waren rappen en mensen in elkaar slaan. Timbaland maakte hun beats. Ja, die Timbaland. Teddy Riley en Wreckx-N-Effect waren onlangs naar Virginia Beach gekomen om het ontluikende talent op te pikken—naast flexen in buitenlandse auto's, televisies in MPV's plaatsen en basketbaltoernooien organiseren. Het bood motivatie aan een ontluikende scene die nooit industrieel succes van dichtbij had meegemaakt. Voor je het weet schreef Pharrell “Rumpshaker.”

Serendipiteit hielp de covalente band tussen de Clipse en Neptunes smeden. Er kwam alleen ruimte vrij nadat Timbaland van de lokale scene vertrok om met Jodeci te werken. Hoewel Gene en Terrence Thornton en Pharrell en Chad Hugo binnen enkele minuten van elkaar opgroeiden, hadden zoneringswetten hen naar verschillende scholen gestuurd.

Malice begon zijn alias eer aan te doen op 15-jarige leeftijd. Zijn ouders ontdekten zijn streak als straatapotheker toen een lokale nieuwsploeg, die probeerde de ruige buurten van Virginia Beach bloot te leggen, hem op de hoek zagen distribueren, met zijn capuchon helemaal omhoog. Ze gaven hem een ultimatum: stop met de handel of stap eruit. Dat was de laatste keer dat hij onder hun dak woonde. Op 18-jarige leeftijd was hij getrouwd, had een kind en was ingeschreven in het Amerikaanse leger.

Toen hij thuiskwam, dreigde de aantrekkingskracht van de straat zijn kleine broer al onder te halen. Een aangeboren slimheid en intellect hielpen hen te redden. Dat deden ook twee oudere neven, veteranen van het drugsspel, die al een angstaanjagende schaduw wierpen van Portsmouth tot Norfolk.

“Op dat moment was de drugscultuur zo zwaar waar ik woonde. Het was gewoon wat de kinderen deden. Dat was het kattenkwaad,” vertelde Pusha T aan Complex. “Op dat moment moest je laten zien wat je kon. Je had geld nodig. Je wilde leven, dingen zien, dingen doen…dingen hebben. Dat was de enige manier om het te doen.”

Nou ja, tenzij je toevallig samenwerkt met het grootste productieduo ooit dat een Triton kon laten praten. Halverwege zijn middelbare schooljaren spijbelde Pusha T dagelijks om zijn broer en de toekomstige Skateboard P te ontmoeten bij het huis van Chad Hugo. Ze namen het huis over tot 15.00 uur wanneer Hugo’s moeder thuiskwam. Tot die tijd was het een workshop voor rappen, produceren en liedjes schrijven met Pusha die er voornamelijk was om de kneepjes van het vak te leren. Uiteindelijk verveelde hij zich op een middag en besloot hij zijn eigen nummer te schrijven, “Thief in the Night.” Er kwamen meteen props en de radertjes begonnen te draaien in Pharrell's hoofd. Hij stond erop dat ze een groep moesten zijn zoals Kane en Abel, een populair broederduo bij No Limit.

“Niemand heeft ooit zoiets gedaan,” beloofde Pharrell (zoals herinnerd door Pusha).

Er volgde een jaar aan Norfolk State en een semester of twee aan Tidewater Community College. Als Pusha niet op straat of op school was, verfijnde hij zijn ambacht of ging hij naar New York om zijn demo te slijten aan ongeïnteresseerde grote labels. Alles veranderde toen Noreaga’s “Superthug” de galactische striemen van de Neptunes in 1998 aan de massa introduceerde. Bijna onmiddellijk werden het paar uit Virginia Beach koortsachtig nagestreefd als hitmakers, die op hun beurt hun beste vrienden en geheime wapens in een spel probeerden te brengen waar schijnbaar geen ruimte voor was.

Nadat hun deal was opgelost, was er weinig wrok of spanning, alleen een verdubbeling van de noodzaak om zichzelf te bewijzen.

“We voelden ons toen nooit verslagen,” herinnerde Pusha T zich. “Muziek was zo leuk en totaal nieuw voor mij. In die tijd wisten we gewoon dat we terug de studio in moesten en door moesten blijven creëren,”

Er verstreken een paar jaar en hun beschermheren, de Neptunes, vonden zichzelf met een labeldeal bij Arista. Er bestond maar één denkbare optie voor hun debuut bij Star Trak. De tijd was eindelijk rijp voor Lord Willin’; het doel was dat de Neptunes elke producer en de Clipse elke rapper zouden vermoorden; Jezus was eindelijk klaar om te cruisen in de coupe op de cover, zwaaiend met zijn stigmata-wonden aan de wereld. Het jaar was 2002.

Het is bijna crimineel dat we het zover hebben gehaald zonder “Grindin’” te noemen. Zonder “Grindin” is het mogelijk dat de Clipse een permanente voetnoot zou zijn geworden; het vroege ‘00s equivalent van de Whoridas’, het duo uit de Bay Area, dat een reeks klassieke singles uitbracht alleen om een voetnoot in de rapgeschiedenis te worden. De beat is onvermijdelijk getatoeëerd in je hersenen, de knarsende, holle drums platonisch geconstrueerd om op lunchtafels te slaan als soundtrack voor cyphers. Alle negatieve ruimte en metalen glans. De Stijl ontmoet The Wire. Laat T het zeggen: de wereld stond op het punt iets te voelen dat ze nog nooit eerder hadden gevoeld. De avant-garde werd nooit zo sinister; kronieken van het drugsleven waar zelfs John Cage op kon grooven. Niets daarvoor of daarna klonk ooit zo moeiteloos futuristisch.

Zodra Pharrell het uitvond, belde hij koortsachtig de Thornton Brothers: “Als je niet binnen 15 minuten hier bent, geef ik deze beat aan Jay-Z.” Pusha beweert dat ze het laboratorium in 13 platte minuten bereikten. Eerst begreep Malice de beat niet, die de oude Clement Greenberg axioma installeerde: alles wat origineel is ziet er in eerste instantie lelijk uit. De oudere Thornton zwoer dat het iets anders nodig had. Pharrell antwoordde: "Ik zeg je dit is het! Vertrouw me hierop!” Laat dat een les zijn.

Het was zo visionair dat de Clipse er twee keer op moest schrijven. Malice vergeleek het inzetten op dat instrumentaal met Double Dutch spelen. Ze waren zo authentiek dat de politie het videofilm stake. Profetisch duurde het negen maanden om “Grindin’” te verwekken. Gedurende die opening speelden de Clipse shows van $ 1500 tot $ 3000 voor schijnbaar elke drugsdealer in Amerika. Contant geld bezorgd in bruine papieren zakken. De publieksgroepen waren soms zo klein als een regionale kingpin en 50 van zijn beste vrienden. In Milwaukee moesten ze kogelvrije vesten dragen om op te treden. Vier en een half kan je in het spel krijgen, maar bescherming kost extra.

In de directiekamer van Arista viel LA Reid toevallig een exemplaar van een vakblad op en merkte op dat “Grindin’” stand hield op urban radio zonder enige promotie. In Pusha T's hervertelling dreigde Reid zijn personeel te ontslaan als ze het niet in een nationaal fenomeen konden veranderen. Binnen enkele weken klom het de hitlijsten op om #30 te bereiken in de zomer van 2002. Het domineerde BET’s 106 & Park-toptien, waar het een van de favoriete rapnummers werd van een 15-jarige Compton-jongen genaamd Kendrick Duckworth.

“Dat is een geweldige herinnering. Gewoon omdat we zo vaak op de tafel sloegen om dat ritme te maken en freestyleden op school. Dat was waarschijnlijk een van de beste herinneringen,” vertelde Kendrick Lamar aan Complex in een lijst van zijn 25 favoriete rapalbums—waaronder Lord Willin’. “Ik kwam een keer uit school en zag de "Grindin'" videoclip en ik dacht, wat is dit? Dit is gek!”

Het is meedogenloos vanaf de openingsseconden. Pusha verklaart onmiddellijk, “we zijn niet hetzelfde, ik ben in ‘caine en guns.” Hij herinnert zich het kijken naar Miami Vice op achtjarige leeftijd, juichend voor de schurk. Malice bekent de zonden van hun grootmoeder, die “yay had ingevlogen van de Bahama’s.” Het genie ligt in hun strak geconstrueerde web van allusies en cryptische slang, broederlijke chemie, minutieuze interne rijmschema's en het overweldigende bijbelse gevoel van consequenties die hen omhullen, en uiteindelijk Malice’s toekomstige wedergeboorte schaduwden. Hij zou later vragen: “hoeveel mensen zijn gedood op onze muziek?” Je wilt dat antwoord niet weten.

Je kunt het raden door te luisteren naar “Virginia,” een staatstrotslied dun vermomd als dodelijke moordmuziek, waar het OJ-proces alleen geregistreerd werd met een voorbijgaande grijns. Pusha en Malice rappen alsof hun gezichtsuitdrukkingen bevroren zijn in een permanente grimlach. De eerste zet af met rappen “In mijn ‘home sweet home,’ houd ik chroom naast mijn botten/verandert mijn loop in een mank/stil omdat ik van het gevoel houd/denk ik dat ik gepassioneerd pimperend ben.” Het was de grootste intro sinds Prodigy begon met “Keep It Thoro” met “I break bread, ribs, and hundred dollar bills.”

Het hele album is even snauwend en wreed. De Thorntons rappen als de Salamanca neven uit Breaking Bad tot leven komen. De Neptunes combineert Bourbon Street-brass met buitenaardse 31st century bass en synth-geluiden geplukt uit dezelfde eeuwige buitenaardse kennis die de piramides bouwde. “Cot Damn” was theoretisch geschreven voor de opkomst in een Scarface-reboot die nooit gebeurde. “I’m Not You” vond hen samenwerken met de Lox over tropische stalen drums om een punchline-rapbrander te creëren die je zou verwachten te horen op een klassieke DJ Clue tape.

Door hun Virginia-erfenis, anticipeerden ze de zuidelijke rap-overname, maar hun Bronx-roots maakten hen op de een of andere manier de laatste grote ‘90s New York rapgroep. Ze behouden kunstig de witte lijnafstamming van Kool G Rap, Raekwon en Ghostface, maar voorspellen tegelijkertijd de klassieke trap van Jeezy, Gucci, T.I. Je kunt hun lucide verhalende visie zien geërfd in Kendrick Lamar. Tyler, de Schepper heeft hen lang geprezen als zijn favoriete rapgroep, en gebruikt Lord Willin’ en zijn vervolg Hell Hath No Fury als platonisch ideaal.

Drugsmuziek was nooit zo muzikaal of zo bedreigend. Er is ook iets innately regionaal aan. Dit zijn dope boy klaagzangen geconstrueerd voor de betonnen blokken die de promenade van Virginia Beach omarmen, universeel in hun aantrekkingskracht maar vol met kwaadaardige coupletten die alleen volledig worden begrepen door degenen die wiegeliedjes zingen aan de gevallenen. Dit was altijd begrafenismuziek, de funkste ooit gedivineerd. Zelfs de heer kon het niet helpen om erop mee te rijden.